지상에서 가장 행복한 약속이 하지말았어야할 슬픔으로 변하다

지상에서 가장 슬픈 약속
리차드 휠러 / 홍익 / 1995년 10월

 지상에서 가장 슬픈 약속.  나는 이 책을 중학생 때 처음 읽었었다.

누군가가 너무나도 허무하기만한, 재미, 감동이라곤 찾아볼 수 조차 없는,소설같지도 않은 이야기라고 쉽게 매도해 버린 데서, 나는 내 어린 날을 되갚음이라도 하듯, 염치는 없지만 조금은 반박하고 싶었다.  좀 그렇긴 하지만 저기... 그래도...너무 그렇지만은 않습니다.... 라고. 나는 적어도 그 시절의 이 책으로 감성의 골을 조금이라도 깊이 파내일 수 있었으므로.

 "강물이 흐르는 곳에, 어떤 의미에서든지 그들은 지금 함께 있는 것이었다" 라고 갈무리지으며, 다음 장 부터 이어지는 "지상에서 가장 슬픈 약속을 읽고..."  라고 느낌을 적는 란에, 중학생의 내가 2장에 걸쳐 쓴 독후감을 읽게 되었다. 그 시절의 나에 대해서, 어떤 사심도 없이, 오직 로맨스에 치중하며 살아온 하염없이 순백하기만 한 나의 사춘기 시절을 되뇌어 보는 시간이었다. 그때의 나는 어쩜 "로미오 & 줄리엣"에 푹 빠져있었던 것일까. 지금 돌이켜 보면, 너무나도 식상하고 이데올로기라할 만치 쓸데없는 남성적 사고에 치우친 작가의 상업주의적 발로인 "내가 반드시 돌아올테니 여기서 기다리시오"라는 얼토당토않은 대사에 이토록 열광하고 있었나 싶었다. 중세 깡통 기사가 내뱉었음 직한 그 말에.

 " 너무나 감동적이며 한편으로는 너무 허탈했다. 1년 동안 끈기있게 생명을 연장해왔는데, 단 한 발의 총알에 그 끈질긴 생명을  죽게 내버려두다니...... 참, 너무 허무했다.  이 소설을 읽으면서 나는 과연 내가 사는 이 삶의 공간은 대체 무엇을 의미하며 난 무엇을 위해서 살고 무엇 때문에 끈질기게 살아가는지 의문을 갖게했다. 이 지상에서 가장 슬픈 약속이란 두가지 였다. 한 젊은 남자의 패기에 넘친 남자 간의 신의를 위한 약속과 그 남자와 한 여인과의 약속. 그러니까 제드 오웬 대위라는 인물이 가지는 두가지의 약속이다. 평화사절단으로 인디언 세계로 뛰어들면서 겪는 고역,  괴혈병, 콜레라로 죽어드는 영혼들을 위로하려 그들의 유언을 반드시 전해주겠다는 약속의 꼬리를 물고 고통과 험난한 1년의 삶의 의지가 매달렸다. 그는 이겨냈다. 그 파란색 가방의 의미가 그에게 지어 준 커다란 의무감이 나를 그 험난한 약속의 궤도로 끌고 갔다. 신의를 걸고 지켜낸 영웅, 그는 위대했다. 감동의 끝은 여기서  끝나지 않았다. 수잔나에게 꼭 저 미주리 강변에서 내가 갈테니 기다리라는 약속을 하고 떠났으나, 도저히 잠자코 그를 기다리고 있을 수만은 없었던 수잔나는 수많은 격정을 겪고 그가 있다는 밴튼기지에 도착했는데,  돌아온 건 헛걸음질이었다는 생각은 나를 숨도 못 쉴만큼 아프게 했다. 제드에게 겨누어진 소총의 방아쇠가 당겨짐으로서 그의 생애가 끝난건 분명 큰 비애였다.  그가 스러진후 나는 이게 어찌 된 일인가,  정말로 그가 총에 맞긴 했는지, 다시 살필만큼 허탈했다. 지금까지  잘 견뎌왔었는데 그 콘스타블 중위가 미웠다. 제이 콘스타블, 그 때문이다. 그 때문이다...... " -이하 생략

 혼자 천장을 보며 눈만 꿈뻑 거리며 잠이 오기를 기다리느니, 차라리 책이라도 읽자라는 생각으로 다시 펴게 되었다. 나는 그때의 나에게 "너 대체 무슨 생각으로 이딴 생각이나 하게 된거냐"라며 따져 묻고도 싶었지만 그 나이 대에 내가 저질렀던 일들을 곰곰 생각해 보다가, 그냥 말기로 했다.

 미국의 이문열이라 할 만한 대단한 위인이 쓴 소설이구나. 왜, 이문열의 대작 있지않나, "선택"이라고...... 남자가 여자를 알면 얼마나 안다고, 그따위 "여자란?" 을 정의해 버리는 위험한 소설들을 써내는지 이해할 수 없다. 그런소설들과 가히 비견할만한 가치가 있다고 생각이 든다. 이 소설도 한 바탕 페미니즘 논쟁의 핵폭풍을 봐야할 것 같군... ...

여자에게 지상에서 가장 슬프고 위대한 약속은 사랑에 대한 약속이며, 남자에게 있어서는 바로 대의와 신의를 위한 남자간의 약속이다! 라는 망언을 퍼부으며, 마지막에 이르러서는 아주 대차게도 이런 자기 생각을 한치의 두려움도 없이 글자 그대로 적어 놓고 있다.

이것을 보고, 사춘기를 지난 성인인 내가 다시 한 번 어떻게 "이 책은 감동적입니다"라는 비양심적인 발언을 할 수 있겠나. 작가의 문장력만 아까울 따름이다.

역시... 링구아네용...

링구아포럼 i-TOEFL - 청취편 - 2004년 개정판
링구아포럼 리서치센터 지음 / 링구아포럼 / 2004년 2월

토플 리스닝 공부를 위해서 책을 고르고 있던 중,,, 링구아에 찬사를 보내는 분들이 많아서 믿고, 이 책을 골랐습니다. 그런데 정말, 오자가 무지 많더군요... 쩝... 너무 쉬우니, 책 표지의 '중급자용'이란 말에 속지 말라는 말도 사실인 것 같구요.. 일단, 단어가 쉽고 무엇보다도 문제가 정말 '장난'이었습니다. 저는 개인적으로 영어를 무척이나 싫어하는 사람이고, 그래서인지 영어를 별로 못 합니다. 토플이라고 예외인가요. 다른 토플 중급자용 책에서는 반도 못 맞는 정도니까요... 하지만 제가 이 책을 '쉬운 게 사실이다'고 평가했으니 어느정돈지 아시겠지요?

하지만 정말 이 책을 무척 아끼게 된 이유는, 토플 영역 중에서 특히나 리스닝을 무척이나 싫어하고 못했던 나에게 희망을 주었다는 점에 있습니다. 우와,,, 정말 재밌더군요. 끊임없이 큰 소리로 따라하고 딕텍션도 열심히 하니깐 정말 재미있었어요. 그냥 문제 몇 번 풀고 말지, 하는 생각으로 이 책을 접하지는 말아주세요. 책 한 권을 샀으면, 뽕을 뽑아야죠~ ㅋㅋ 이게 제 사조입니다. ^^ 암튼 정말 재밌고 좋고, 쉬운 책이니까 한 번 사서 풀어 보세요~!! 후회 안하실 거에요.

가슴 절절히 와 닿는 젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 민음사 세계문학전집 25
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

나는 이 소설을 중학교 1학년 때 부터 들고 다녔다. 처음엔 편짓글이라 꽤나 흥미로울 듯 싶었는데 사건이 확 터지고, 굴곡이 심해, 한시도 시선을 놓을 수가 없는, 성격 급해진 요즘 TV속 드라마들에 익숙해져서 인지 이 책 초반부를 읽기란 참으로 오랜 수련의 과정이 필요했다. 그래서 나는 이 책을 고등학생이 되어서야 다 읽을 수 있었다.

내가 워낙 책을 읽는 다는 것에 흥미를 느끼지 못해서 일 수도 있으나, 지금 생각같아서는 나의 사춘기 시절을 함께 지낸 아주 역사적으로(?) 중요한 책이 되었다는 점에서 나는 만족하고 아직도 이 책을 잊지 못하며, 내 생애 최고의 책이라 평가한다. 14살 때는, 단순히 큰언니가 읽고 있길래 나도 꼭 읽어야 한다는 생각에서 이 책을 집어들었었다. '젊은'이라는 수식구가 참 우습게도 느껴지는 순간이었다. 하지만 곧 베르테르의 삶이 나와 비슷하다는 사실을 알게 되었을 때, 나는 이미 그와 같은 삶을 살고 있다는 사실을 받아들여야만 했다.

그처럼 내가 임자있는 여자를 사랑해서, 자살하려고 한다는 것이 아니다. 나는 여자이고 사랑 때문에 죽고 싶지도 않다. 나는 그 어떤 소설 외적인 요소들을 끌어들여 굳이, 이 책에 대한 평가 아닌 평가를 절대 내릴 수가 없다. 오직 소설 속의 이야기에 충실할 것이며, 또한 그 외적 요소들을 생각하지 않더라도 충분히 감성적인 사람이라면 누구나 가슴 터질 듯이 공감할 수 있는 진실이기 때문이다.

그래서 '명작'이라는 것이다. 시대를 따지고, 장치를 따지면 그 소설은 백년 후에도 그 후에도 절대 사람들에게 공감되어 명작이라는 이름으로 읽혀질 수 없다. '감성' 하나면 충분하다. 그 마음이 전달된다면 그것이 먼 과거의 일이든, 현실의 일이든, 미래의 일이든 상관 없다. '감성전달'에 장애가 될 수 있는 것은 오직 언어상의 문제 뿐이다.

베르테르는 스스로 판단해버렸다. 그는 결코 이룰수 없는 사랑 때문에 죽은, 쓸쓸하고도 나약한 로맨티스트가 아니다. 그는 굉장히 예민하고도 감성적인 성격을 지녔다. 그래서 로테를 향해 피끓는 사랑을 할 수 있었고, 자살을 할 수도 있었다. 지금 생각해보면, 베르테르가 자살을 택한 이유는 로테의 거절에 대한 확대 해석과 주위 사람들의 행동에 대한 일종의 피해의식 같은 매우 내성적인 그의 성격 탓이다.

나도 그랬다. 나 혼자 생각해서 나 혼자 괴로워했다. 그래서 안타깝다.베르테르도 그렇고,옛날 어린 나에게도 말이다. 베르테르가 그만 주저앉아 땅을 치며 통곡하는 구절에서 내가 얼마나 많이 울었는지... 젊은베르테르의 슬픔이 아름다운 이유가 그 풍부한 미사어구 때문이 아니라, 이렇듯 절절하게도 와닿을 수 있는 진실에 있다는 사실을 다시 한 번 느끼게 되는 부분이었다.

고전이라고 마냥, 좋은 평가를 내리지만 말자는 어떤 서평을 읽었을 때 어찌나 안타깝던지, 그냥 조용히 '모두 잠든 조용한 밤에 엷은 스탠드 빛 아래에서 약간 들뜬 마음으로 책을 정독해 보세요'라고 밖에 할 말이 없다. 다시 정확하게 책을 한 자, 한 자, 이미지를 상상하면서 읽는 수 밖에 없다. 그러고 나서도 다른 소설이라면 몰라도 '젊은 베르테르의 슬픔'에 철퇴를 가할 수는 절대 없을 것이기 때문이다.

꽃의 제국

꽃의 제국
강혜순 지음 / 다른세상 / 2002년 6월

무엇이든 자세히 보면 우리는 함부로 그것을 범하지 못할 것이다. '범한다'는 것은 단순히 헤치는 것 뿐만 아니라, 그것에 대한 아주 주관적인 관념이나, 통념 따위 모두를 말할 수 있을 것이다. 한 생명체의 마디마디를, 그 틈새의 털 하나 하나를 다 살펴본 후에도, 혹은 그 맑디맑은 눈을 보고 난 후에도 그 생명체를 거리낌없이 죽일 수 있는 사람이 있다면 나는 그 사람을 이 세상 가장 잔인한 사람이라고, 가장 막무가내로 포악한 사람이라고, 주변의 다른 생명체와 그 어떤 커뮤니케잉션도 가질 수 없는 아주 불쌍하고도, 고립된 존재라고 밖에 나는 달리 생각할 수 없다. 하지만 그럴 수 있는 사람은 몇 안 된다고 본다.

'자세히 본다'는 것은, 그 존재에 대한 지대한 관심이며, 다른 말로 생명을 이해하기 위한 진솔한 '손 내밈'일 것이기 때문이다. 그래서 이 책의 그림들도 모두 아주 자세히, 상세히 식물을 나타내었는지도 모르겠다.

그 숱한 사진들은 이 책의 내용에 대한 부연이 아닌, 이 책에서 당당히 중요한 부분을 차지하며 지구상의 모든 생명체에 관한, 저자의 관념과도 상치되는 그런 저자의 생각을 대변하는 장치로서의 역할을 한다.

우리와 정말 다른 외계인이라면 물 없이도 살 수 있을 것이다

H2O - A Biography of Water
필립 볼 지음, 강윤재 옮김 / 양문 / 2003년 4월

물에 대한 거침없는 찬사, 경의. 그것이 비록 '물 쓰듯 한다'는 말이 무색하게 된 요즈음에 이르러서야 부각되어진 이론들이라고 해도 나는 물에 대해, (아직까지는 물이 아주 중요한 것으로 판단되는 우리 지구상의 생명체에만 한정 지어) 아주 대단하다고 떠받들자고 하는 이런 이론에 대해 큰 감동을 받지는 못한다.

물을 지구의 혈관이라고 규정 짓는 점에 대해서는 뭐라 말할 수 없다. 물이 지구상에 미친 수많은 영향과 미래 적인 관점으로 물을 새로운 에너지원으로 개발한다는 점에서도 말이다. 나는 물 없이도 살 수 있는 진정한 외계인의 존재를 꿈꾼다. '태양계 형성 초기에는 '푸른 세계'는 흔한 존재였을 것이지만, 시간이 지나면서 하나둘 진줏 빛, 붉은 빛으로 변하게되면서 그때부터 우리 지구만이 생명의 시작을 기다리는 외로운 점이 되었을 것'이라는 문구는 참으로 멋진 말이다. 과거 와 현재가 참으로 들어맞는 표현인 것 같다. 그렇다면 정말 이 말이 사실이라면, 시간의 흐름대로 머지않아 지구도 다른 화성, 금성 들 처럼 점차 메말라가고 푸른 물은 투명 빛 얼음으로밖에 남아있지 않을 날이 올지도 모른다. 아니, 이 이론대로라면 이것은 피할 수 없는 미래이다.