‘열심히 하지 않음‘을 기똥차게 열심히 살아낸 그녀

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

숨이 턱에 찰 만큼, 오지도 않은 내일을 산다. 시작하지도 않은 일에 지치고, 만성적인 불안에 피로하다. 밑빠진 독에 물 붓는 것이 인생인가 싶던 차에 요코 여사의 책을 봤다. 출판사나 독자들의 리뷰가 좋았던 것보다도, 오로지 제목 때문이었다. 작가가 40대 중반에 썼다는 에세이집은, 요즘 세상에 참으로 고마운 당당함으로 <열심히 하지 않습니다>라고 이야기 하고 있었다. 한동안 골랐던 책들이 무겁고 진지한 것들이었기에, 비록 훌륭한 마음의 양식이 되어주었으나 끝까지 소화하지 못하고 중간에 접어두고 말아 책상은 엉망이던 참이어서, 이번엔 부담없이 읽을 수 있으리란 기대로 책을 주문했더랬다. 

경쾌한 연푸른 바탕에 동글동글한 글씨체로 적힌 제목을 보는 순간, 더 이상은 무리라고 헐떡이며 널부러진 몸 위로 누군가의 목소리가 '숨 좀 돌려.' 라고 말해주는 것 같았다. 

하지만 웬걸. 정작 저자 자신은 참으로 열심히, 억척같이 살았다.

연꽃밭에 연꽃이 피어 있었다.

함께 있던 아름다운 저명한 동화 작가가 "어머!" 하고 소녀같이 소리 질렀다.

우리는 연꽃밭에 쭈그리고 앉았다.

연꽃밭을 자세히 보니 '미나리'가 있다. 

'미나리'는 연꽃 아래에 납작 엎드려 있었다. 나는 "앗, 미나리다"하고 땅바닥에서 '미나리'를 떼어 냈다. 오늘 운이 좋구나, 이걸 따서 가져가면 어머니가 칭찬해 줄 거야. 먹을 수 있는 것을 가득 가득 가져가는 것은 인간의 임무, 당당한 국민이 된 것처럼 우쭐한 기분이었다. '미나리'를 따 가지고 가서 어머니에게 칭찬 들은 것은 옛날 옛날의 일이다. 지금은 '미나리'를 따서 가져가도 칭찬해 줄 사람은 없다. 칭찬해 줄 사람이 없어도 먹을 수 있는 것이 땅바닥에 나 있으면, 그냥 있게 되지가 않는다. 

내가 양손 가득 '미나리'를 쥐고 일어섰을 때, 저명하고 아름다운 동화 작가는 연꽃 다발을 들고 연꽃밭 속에서 동화 속의 주인공처럼 서 있었다. 나는 양손에 '미나리'를 쥐고 귀환자의 자식 같이 서 있었다.

-"연꽃 밭에서" 중-

들판 가운데 양손 가득 미나리를 거머쥔 귀환자의 자식이 떠올라 머리가 징하니 울린다. 출판사의 책소개는 분명 "거침없는 솔직함으로 심각한 것도 가볍게 만드는 시크한 그녀가 왔다!" 라고 되어 있다. 틀린 말은 아니다. 세상의 모든 이야기를 연애 소설로 읽고, 영화를 보면 반드시 남자 주인공과의 로맨스를 상상하는, 철부지 아줌마의 일상 이야기다. 그래서 잠시 방심하고 흥미진진하게 달리다 보면 반드시 쿵, 무방비한 심장을 멎게 만드는 문장들을 만난다. 

그러나 감기조차도 걸리지 않는 나는 오래도록 계속 사는 거다. 계속 살다 보니 어렴풋하게나마 나 자신이 누구인지 알게 되었다.  

-"잘 가오 신데렐라" 중-   

"산다는 건 뭘까?"

"죽을 때까지 이렇게 저렇게 어떻게든 한다는 거야. 별 대단한 거 안 해도 돼."

-"인격자와 우울증" 중-

(전략) 모든 것을 물러나게 하면, 나는 언제든 세계의 중심에 있는 거다. 

50억명 인류 하나 하나는 세계의 중심에 서 있다. 눈알은 그런 식으로 달려 있다. 애리조나의 황야 속을 달리면 자신이 세계의 중심에 있다는 것을 정말 온 몸으로 알게 된다. 그 넓은 곳에 오직 나 뿐이다. 넓다는 것은 자기중심에 홀연히 있을 수 있다는 것을 의미한다.

-"황야에 서면 나는 남자가 되고 싶다" 중-

패전 후의 궁핍한 일본, 가난한 부모와 많은 형제들 틈바구니에서 그닥 똑똑하거나 예쁘지도 않은 채 책 읽는 것만이 유일한 낙이었던 딸아이로 어린 시절을 지내 온 작가는 일생동안 부유함과는 인연이 없었고, 두 번의 결혼과 이혼을 거치며 홀몸으로 아들까지 키우면서 평생 연꽃 아래 엎드린 미나리처럼 씩씩하게 살아 왔다. 그 녹록치 않았을 삶의 여정에서 포기하지 않은 사람만이 얻을 수 있었던 통찰이, 마찬가지로 녹록치 않은 지금 우리들의 삶을 따스하게, 뭉클하게, 담담한 희망으로 맞이해 준다. 오렌지톤의 달콤 말랑한 희망이 아니라. 궁핍과 졸렬함, 인간의 한계, 비정상, 두려움과 실패, 수치심과 후회를 인생의 본모습으로 인정하고 받아들인 데서 오는 체념의 희망이다.  

책을 사면서 내심 느슨한 삶의 이야기를 들을 수 있기를, 그러면서 '이렇게 살아도 된단다' 종류의 감상을 기대했다. 하지만 '평범하게 치열했던' 그녀의 삶을 마주하면서 내 삶의 불안, 피로, 두려움이 무찔러야 할 대상이 아니라 무덤까지 안고 가야하는 '살아있음의 본질적 부분'이라는 체념을 확인했다. 여전히 피곤하다. 문제들은 해결되지 않은 채고, 특별한 방법도 찾지 못했다. 다만, '왜 이럴까" 라는 질문이 '아, 그렇구나' 라고 바뀌었을 뿐. 지금은 그것만으로도, 내일을 맞이하는 마음이 달라졌으므로 조금은 가쁜 숨을 가다듬을 수 있지 않을까. 느슨한 일상의 평화로움이나 경쾌한 청량감에 대한 기대가 배신 당했으나, 이 책에, 그녀의 삶에, 별 다섯 개를 줄 수 밖에 없다. 

‘사실 없는 자서전‘

불안의 서
페르난두 페소아 지음, 배수아 옮김 / 봄날의책 / 2014년 3월

토요일 새벽 1시. 페소아의 <불안의 서>를 집어 들어 아무 곳이나 펼쳤다. 

1930년 4월 13일

나는 항상 타인들과의 공감대 형성이 극심하게 부족한데, 그것은 대다수의 타인들이 느낌으로 생각하는 데 반해 나는 생각으로 느낀다는 차이에 기인한다.

보통 평범한 사람들에게 느낌은 산다는 것이고, 생각은 삶을 이해한다는 것이다. 하지만 나에게는 생각이 삶이고, 느낌은 생각을 위한 영양분과도 같다. 

그나마 내가 가진 극히 부족한 감동의 능력을 불러일으키는 대상은 놀랍게도 대개 나와 정반대의 기질을 가진 사람들이지, 나와 유사한 정신세계의 소유자들은 절대 아니다. 

(하략)

우연의 일치일 뿐인데도, 마치 보란 듯이 펼쳐진 글이 자신의 일기장 한 페이지인 것만 같아서 손가락이 멈춘다. 사변적 삶의 고독에 대한 긍정, 긴 호흡에도 흐트러짐없는 맥락, 집중하지 않으면 자칫 말장난처럼 보일 수 있으나 실은 퍼즐 조각처럼 정확하게 사용되고 있는 낱말들, 행간을 흐르는 누렇게 빛바랜 피로와 권태의 향기, 이 모든 것을 가능케 한 공허와 나약함의 에너지. 그리고 번역가 배수아. 외딴 끈기, 용맹한 고독에 통달한 그녀라는 필터를 통했기에 이런 문장이 가능했을 것이다. 머리 속에서 들려오는 목소리처럼 "누군가 나와 다르면 다를수록, 그는 나에게 더욱 현실적으로 보인다." 라는 문장을 읽는다. 좁은 다락방 뿌연 창문 앞 책상에 등을 구부리고 방금 막 "그가 나의 주관성에 그만큼 덜 의존하기 때문이다."를 끝낸 소아레스(페소아의 페르소나)의 뒷모습이 떠오른다. 

스스로의 삶이 비현실적으로 느껴지는 만큼, 나와 다를 수록 현실성을 획득한다. 넌덜머리 날만큼 가짜인 주관성에 비추어 이해할 수 있는 사람이라면 나만큼이나 가짜인 것이겠지. 그가 '범속한 인간이 되기를 거부하며 또 그들과 일정한 거리를 유지하면서 살지만, 그럼에도 불구하고 그런 인간들을 대상으로 세심한 관찰을 계속하는 것'은 '그들을 증오하기 때문에 그들을 사랑'해서 이다. '회화 속에서 환상적으로 묘사된 풍경'처럼 아름답지만 내 마음의 지형으로부터는 상상조차 할 수 없는 어떤 곳, 절대로 닿을 수 없기에 증오하고 그 때문에 사랑하는 대상을 줄곧 관찰한다. 그러면서 "나는 그들의 실체를 결코 느끼고 싶지 않기에 그들을 즐겨 관찰한다. 회화 속에서 환상적으로 묘사된 풍경이 편안한 침대인 경우란, 거의 없다."고 거짓말을 한다. 이건 아마도 절반의 진실일 것이다. 그 실체에 가 닿고 싶고, 느끼고 싶고, 이루고 싶으나 어쩌면 그런 욕망조차 자각할 수 없을 만큼 그럴 수 없으리란 확신. 그 아래서 찬란하게 현실적으로 보이는 반대편의 풍경 역시 직접 겪는 입장에서는 편안하지만은 않을 거라고 스스로를 위로한 것일까.

페소아 자신은 이 책을 '사실 없는 자서전'이라 기록한다.

상호 어떤 연관성도 없고 연관성을 구축하고 싶다는 소망조차 배제된 인상만을 이용하여, 나는 사실 없는 내 자서전, 삶 없는 내 인생을 담담하게 털어놓는다. 이것은 내 고백이다. 

내가 고백 속에서 아무 것도 털어놓지 않는다면, 

그건 털어놓을 것이 하나도 없기 때문이다.

- 텍스트 12 

발문에서 김소연 시인은 이 책을 다음과 같은 사람에게 추천한다. 

이 책은 불안에 대한 갖은 해명에 지쳐 있는 누군가가 읽었으면 좋겠다. 불안함에 대하여 충분히 숙고하여 불안의 편에 서 있지만 그 입장마저도 어딘지 모르게 불안한 누군가가 읽었으면 좋겠다. 나와 나 사이를 커다란 괘종시계의 추처럼 똑딱이며 왕복운동을 하고 있어서 그 현기증마저 이제는 관성이 되어버린 누군가가 읽었으면 좋겠다. 가끔은 나와 내가 나란히 벽에 기댄 채 헐렁하게 손을 잡고 앉아서, 창문으로 들어온 네모난 햇빛이 시간과 함께 조금씩 움직여 나와 나의 테두리를 온전히 가두는 느낌을 아는 누군가가 읽었으면 좋겠다. 왜냐하면 이 책은 세상의 모든 현혹으로부터 완전하게 비켜서 있는 이야기이기 때문이다.