노래에 담긴 장면

아무튼, 인기가요 - 오늘 아침에는 아이유의 노래를 들으며 울었다 ㅣ 아무튼 시리즈 39
서효인 지음 / 제철소 / 2020년 12월

주제가 주제인지라 <아무튼, 아이돌>과 같이 읽으면 더 좋다. <아무튼, 아이돌>이 노래를 부르는 이에 대한 책이라면 <아무튼, 인기가요>는 그들이 부른 노래에 대한 책이다. 인기가요를 들으며 걸었던 거리, 같이 불렀던 친구, 노래를 부르기 위해 노래방으로 향하던 장면이 새록새록 떠올랐다. 사람도 아닌 노래가 반갑게 느껴지는 건 그 노래에 얽힌 장면이 추억으로 남아있는 까닭이겠지.

법은 종종 그게 별일 아니라는 식의 시그널을 주고는 한다. 그렇지만 그로 인해 빛나던 시절의 눈부심이 덜해진 건 분명한 사실이다. - P32

사는 일은 우는 일에 가깝다. 달라질 건 없다. 슬픔은 다시 차오르기 마련이니까. 하지만 울지 않는다면, 오늘과 다를 것 없을 내일을 맞이할 어쩌용기를 얻기 힘들 것이다. - P51

어쩌면 그들에게 팬과 인기는 문제집이나 참고서 같은 존재일 것이니. 잘 풀어 성장해야 했을 테니까. 어떤 문제는 잊고 싶을 만큼 귀찮고 싫었을 테니까. 어떤 문제는 쉽고 어떤 문제는 어려웠을 테니까. - P76

아무리 몰라도 무언가를 좋아했다는 이유로 손쉬운 사기의 표적이 되어서는 곤란하다는 건 안다. - P115

무엇보다도 남들이 재미있어하니 나도 재미있어했던 것 같다. - P149

이게 나의 인생이구나. 찬란할 것도 결코 없겠지만, 기어코 참담하지도 않을. 아름답다고 가끔은 말해도 될, 말하지 않아도 결국 그러할 인생. - P165

안녕, 나의 3분. 안녕, 나의 모든 것. - P174