아내가 결혼했다

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

박현욱의 '아내가 결혼했다'를 읽다.

주인공은 한 여자와 사랑에 빠진다. 그러나 그녀는 일대일로 이루어지는 배타적인 연애관계를 지양하는 인물. 주인공은 아내를 독점할 수 있는 방법으로 결혼을 택하고, 여자는 모든 자유를 보장하겠다는 전제하에 결혼을 수용한다. 하지만 결혼은 아내와의 안정된 관계를 만들어주기는 커녕 더 복잡한 상황으로 끌고 간다. 다른 남자를 사랑하게 됐다는 아내는 중혼을 고집하고, 결국 아내를 잃는 것보단 절반이라도 얻는게 낫다고 판단한 주인공은 아내의 또 다른 결혼을 허용한다. 아내는, 아버지가 누군지 알 수 없는 딸아이를 출산하고, 주인공은 눈에 넣어도 아프지 않을 딸아이의 존재와 함께 아내의 또 다른 남편에게도 조금씩 마음을 열게 된다.

소설은 일부일처제라는 상당히 굳건하게 뿌리내린 제도의 허위와 가식을, 주인공이 아내에 대한 사랑 때문에 아내의 일탈을 조금씩 받아들이는 과정을 통해 폭로하고 있다. 가치의 전복자인 아내는, 단순한 바람둥이나 행실 나쁜 팜므파탈이 아니라, 다처다부제, 아니 결혼 제도를 넘어서 여러 명의 뜻맞는 사람들이 함께 모여서 행복을 추구하는 집단이 가족이라는 나름대로의 철학을 실천적으로 옮기는 '의식있는 여성'으로 그려진다. 나름대로 진지한 사회과학적이고 인문학적인 내용을 다루고 있지만, 매 장의 말미마다 이야기 줄거리와 연관되는(이라기보다는 억지로 연관시키는) 축구 이야기를 끌어들이면서 가독성을 높이고 있다.

하지만 이 소설에서 가장 중요한 요소인 '아내의 결혼'은 소설에 큰 구멍을 낳고 있다. 문제는 등장인물들의 갈등이 모두 '아내의 결혼'에만 집중되어 있다는 점이다.

결혼이란, 모두 알고 있듯이 집안과 집안의 결합이다. 사랑하는 두 남녀의 결합이라는 설명이, 결혼의 본질을 은폐하고 있는 환상이란 점은 대부분 알고 있는 사실이다. 여기서 특히 여성은 하나의 물건으로 취급된다. 식장에서 아버지가 딸의 손을 남편에게 건네주는 의식은 딸-여성의 위치와 역할을 상징적으로 보여준다. 이 순간 여성은 다른 집안의 일원이 되며, 다른 집안의 모든 가사 노동을 전담하는 역할을 맡는다. 유교적 규범이 자리잡기 전의 과거에는 어땠는지 모르겠지만, 현재 우리나라에서 여성이 결혼을 꺼리거나 달가워하지 않는 이유는, 사실 70% 이상이 '시댁'과 관련된다. 거역하기 힘든 상사가 줄줄이 있고, '내 방식'이라는 것이 허용되지 않으며 대신 다른 사람의 방식을 전면 수용해야 하고, 월급이나 직급이 나아질 기미가 전혀 보이지 않고, 모든 잡일들을 다 떠맡아야 하는 회사에 고용되는 것이나 마찬가지이기 때문이다. 그리고 그런 노동자를 얻기 위해 남자측은 결혼을 하고 싶어한다. 하지만 이 모든 여성의 노동과 고통은 '가족'과 '사랑'이라는 몇 가지 지리멸렬한 단어들로 감추어진다. 일부일처제나 그런 식의 결혼 제도가 문제가 되는 진짜 이유는, 여러 사람을 동시 다발적으로 사랑하는 것을 막기 때문이 아니라, 여성(또는 다른 사회적 약자)의 희생을 강요하는 사회 시스템을 유지하는 동시에 은폐하기 위한 도구이기 때문이다.

하지만 '아내가 결혼했다'의 인아는 어떤가. 인아는 단지 두 명의 남편을 거느리기를 원한다는 것을 제외하곤 전혀 전복적이지도 않고 반사회적이지도 않다. 인아는 낮에는 요조숙녀, 밤에는 요부라는, 남성들의 환타지를 완벽하게 채워준다. 그녀는 잠자리에서는 적극적인데다 환상적이고, 집안일에서는 타의 추종을 불허하는데다, 직장일까지 완벽하게 해내는 슈퍼우먼이다. 그녀에 대한 첫 설명을 보자. 외모가 50점에 불과한 그녀가 주인공에게 호감을 얻는 것은 사소하고 자질구레한 일도 마다하지 않는 성격 때문이다. (직장내 대부분의 여성, 그리고 비정규직은 자잘하고 사소한 요구를 모두 들어줘야 하는 위치에 있다.) 인아와 주인공이 사귀게 됐을 때, 주인공은 자신은 정리를 모르고 사는 반면, 인아는 정리와 청소가 취미라고 말한다. 여성이 정리 정돈을 잘하고 깔끔한 것을 좋아한다는 것은 남성들의 가장 큰 착각 중 하나다. 대부분의 여성이 어렸을 때부터 집안일을 자신의 역할로 강요받았고, 자신의 몸과 주변은 물론, 남자 형제의 방까지 치워줘야 한다고 배웠기 때문에 청소를 '잘' 할 뿐이지, 여성의 유전자에 정리정돈과 청소를 좋아하는 요소가 들어있을 확률은 남성 유전자에 있을 확률과 비슷하다. 주인공과 결혼을 한 인아는, 주중에 경주까지 내려가서 직장을 다님에도 불구하고 주말에는 반드시 서울까지 올라와 각종 청소와 요리를 하고 밑반찬도 만드는 엄청난 힘을 발휘한다. 두집 살림을 하게 됐을 때도, 여전히 집안살림을 완벽하게 하는 동시에, 명절 및 제사때가 되면 양쪽 시댁에 도착하자마자 부엌일을 하고 시댁 식구들에게는 싹싹하게 구는, 완벽한 며느리 역할을 해 낸다. 결혼제도가 여성에게 강요하는 모든 희생을, 희생이라든가 착취라는 의식조차 없는 이 아가씨가, 남편 둘 거느렸다해서 무슨 문제가 있겠나. 오히려 여자가 남자에 비해 현저히 모자라는 21세기가 요구하는 며느리 및 아내의 역할모델이라 해도 과언이 아닐 듯 하다.

이 소설의 두번째 구멍은, 사람이 살아가면서 부딪칠 수 밖에 없는 여러가지 문제들이 전혀 없다는 점이다. 주인공은 인아가 다른 남자들도 사랑한다는 점 외에는 어떤 것에도 불만을 갖지 않는다. 자신의 생활 역시 회사에서 잘리는 것도 아니고 어머니 및 형제들이 경제적 도움을 요청하는 것도 아니고 아무 문제도 없다. 물론 일처일부제의 문제에만 집중해야 하기 때문에 다른 갈등요소들을 의도적으로 배제한 것일수도 있지만, 그 점 때문에 이 소설은 오히려 현실적으로 느껴지지 않는다. 주인공이 사회적 규범을 어기면서까지 인아를 사랑하는 이유 역시, 인아가 밤일과 집안일 모두 잘하는 슈퍼우먼이라는 점 밖에 없으며, 인아 역시 모든 남자들의 이상형이라는 것 외에는 인격이 없어 보인다. 즉 모두가 사랑할만한 완벽한 여자와 그 여자에게 순정을 바치는 남자라는 도식적인 등장인물만이 나오기 때문에, 이 소설은 현실에 발붙이고 사는 인간들에게서 나오는 생명력을 얻지 못했다. 엄연히 현실에 존재하는 일처일부제라는 제도를 깨기 위한 소설이 현실적이지 못하다면 설득력은 당연히 떨어진다.

또한 소설 말미에 붙는 축구얘기들은 재미있다는 점은 확실하지만, 소설의 내용과 억지로 이어붙이고 있다는 느낌도 제법 준다. 때로는 나야말로 주인공처럼 '그래서 어쩌라고?'라고 말하고 싶어진다.

하지만 아마도 가장 큰 문제는 이 소설이 문학작품 수상작이라는 점일 것이다. 소설 자체는 큰 문제는 없다. 가독성도 있고 주제를 풀어나가는데 설득력도 있다. 문체도 안정적이다. 하지만 결혼제도, 근대 들어와서 정상적인 것처럼 여겨지고 있는 일부일처제에 대한 문제가 제기된 것은 이미 10년도 더 지난 일이다. 그런데 여전히 그런 문제가 신선하고 전복적으로 여겨지고 있다는 기존 문단의 보수성과 경직성은 한심하게 느껴진다. 진정으로 전복적이고 신선한 소설은, 어쩌면 보수적인 문단에 의해 묻혀지고 있는지도 모르겠다.