청춘 스케치.

이토록 뜨거운 순간
에단 호크 지음, 오득주 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2005년 7월

  피자와 콜라를 애써 찾아 먹고싶게 만드는 영화가 있다. 그 영화의 명대사는 "couple of coffee, couple of smokes, little conversation, you and me five bucks." 머리에 내추럴 기름을 뒤집어쓰고, 구겨진 옷들 안에 자신을 대충 놓아두고, 건들되며 (나의) 에단이 선명하게 이쁜 노니에게 그렇게 말한다. 바로, '리얼리티 바이츠.' 편의점 안에서 마이 샤로나를 떠들석하게 따라부르며 제대로 흐트러진 네 명의 젊은이들의 모습을 본 이후부터, 지저분하고 건들되며 약간의 또라이끼가 흐르는, 하지만 뜨거운 인간이 나의 이상형이 되었었고, 에단 호크는 나의 에단이 되었다.  

   하지만 나의 변덕이 어찌 가만 있으랴. 이 세상에는 멋지고 귀여운 남성들이 (비록 내 손에 닿지 못하나) 너무나도 많고, 새로운 인물이 나올때마다 나의 이상형은 (너무) 자주 바뀌었다. 그렇게 나의 에단도 그냥 에단이 되었다. 이런 나의 오랜 외도에 그의 화가 폭발한 것일까(착각이 나를 먹여살린다), 도서관 구석 밑칸에서 "나 좀 읽어주소" 하며, <이토록 뜨거운 순간>이 핫빔을 내쏘았고 나는 준비된 타겟이었다.

   단역배우 생활을 하며 근근히 살아가는 윌리엄이 한 바bar에서 가수를 꿈꾸는 사라를 만나 시시껄렁한 농담을 나누면서 둘은 '시작'된다. 한 지붕 아래에 살게되고, 서로를 알아가려다가 지레 겁을 먹고 움추러들기도 하며 둘은 '전개'되고, 격렬한 밤도 나누고, 상처주는 말로 무장하고 서로를 헤집기도 하며, 사라의 어머니를 만나러가기도, 프랑스로 여행을 가기도 하면서 둘은 '절정'을 맞는다. 그리고, 그 후는.

   그 후는. "어디를 가든 모든 것이 나를 울고 싶게 만드는" 순간들이 찾아올 수도 있을 것이다. "과민해진 내 감성에 너무 지쳐 있어서 다른 사람이 드러내는 어떤 감정도 감당할 수 없는" 시간도 있을 것이다. 나를 더이상 봐주지 않는 그녀의 아파트 앞으로 가서, 로미오의 대사를 읊어볼 수도 있을 것이다. 때론 격노하여, 전화기를 세 대나 박살낼 수도 있을 것이다. 모든 것이 가능할 것이다, 그 후는. 가장 뜨거운 상태이니까.

    이 책의 작가인 에단 호크의 '배우'라는 커리어는 작가로서의 그를 보는 일에 방해가 되긴 커녕, 되려 윌리엄의 이미지를 형상화시키는데 큰 도움을 준다. 자전적 내용이 포함되었다는 에단의 말을 제쳐놓고서라도, 윌리엄은 (나의) 에단 같다. 특히나, '리얼리티 바이츠'의 (나의) 에단 같다. 촌스럽다고 당시에는 궁시렁거렸던 한국 번역 제목인 '청춘 스케치'가 어쩌면 코어core를 잘 드러낸 것이 아닐까 라는 생각이, <이토록 뜨거운 순간>을 읽고 나서 계속 든다. 빠지고 즐거워하고 악쓰고 울고 쓰러지고, 그리고 다시 눈물을 소매로 닦고 일어서는, 뜨거운 청춘. 그 청춘의 스케치.