계속 살아있기 위하여.

바람의 그림자 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

여행 때 읽을려고 들고 간 책은 단 두권, '왜 나는 너를 사랑하는가' 와 '안녕 내 사랑.' 한국어 책에 목말라하는 친구 H에게 건네주기 위해 몇 권의 책을 들고 갔고, 그 친구는 보답처럼 '바람의 그림자'를 건네주었다. 읽기 위해 들고간 책들은 뒷전에 물리고, '바람의 그림자' 에 매료되었다.

인물들과 그 인물들이 얽히면서 드러나는 이야기, 역사는 날 매번 흔드는 소재이고(생각해보면, 소설이라는 것이 인물과 그 인물들의 갈등구조, 그에 따른 이야기일텐데), 책 한권이 소설을 꾸려나가는 중요한 매개체가 된다는 것 또한 매력적이였다. 무엇보다, 책 중간중간 나오는 지명들에 지리적으로 가장 가까이 있던 시간에 읽어내려갔던 책이고, 새해 처음으로 읽은 책이기에 시공간적으로 나에게 의미가 큰 책이 되었다.

다니엘이 아버지의 인도로 간 '잊혀진 책들의 묘지'에서 한 권의 책을 발견하면서 이야기는 시작된다. 그 책 한권으로 다니엘은 자의적으로든 타의적으로든 여러 인물과 얽히게 된다. 다니엘이 택한 책의 작가인 훌리안 카락스의 인생과 그의 사람들, 동시적으로 다니엘이 만나게 되는 사람들과 그들이 겹치면서 만들어지는 다니엘의 인생. 책을 읽다보면, 한 사람만 가지곤 '인생'이란 단어가 창조될 수 없을 것 같은 느낌이 들 정도로, 한 사람의 인생엔 많은 사람들이 관여되고, 관계가 만들어지고, 그 관계 속에서 사연이 탄생하고, 이 사연과 저 사연이 얽혀 또다른 사연을 만들어낸다. 그 사연들이 쌓여서, 하나의 역사가 되고, 그 역사는 계속 흐른다. 누리안이란 인물의 편지 마지막 부분에 이런 말이 나온다. "사람은 기억되는 동안에는 계속 살아 있을 거라는 말이지. ... 비록 한 귀퉁이에 숨겨서라도 나를 떠나보내지 말아줘." 역사가 계속 흐를 수 있다는 것, 그 흐름의 원천에는 기억의 힘이 크다. 기억되는 동안에는, 죽었어도 죽지 않은 것이다. 다니엘이 한 권의 책을 발견하므로써, 그 책은 기억되기 시작하고, 책을 쓴 사람의 영혼과 책을 읽은 사람들의 영혼이 어우러진 하나의 영혼은 더욱 빛나고, 계속 살아있을 것이다. 다니엘과 그 책만의 이야기가 아니라, 어쩌면 우리 모두의 인생에도 적용될 것 같다. 클리쉐라지만, 하나의 책은 하나의 인생이고, 누군가를 발견하고 기억하는 일이 그 인생이라는 책 안에서 흐르고 있으니까.