바꿔야 할까보다. 쓰기 버튼을 누르고 새 카테고리 만들기 버튼까지 눌렀지만 적당한 게 떠오르지 않는다. 친구들이 몰래 몰래 나한테 얻어다 쓰고 했던 네이밍 센스는 먼 일이 된 것이 자명하고. 조금 비슷한 처지다. 날 카테고리할 것이 아무 것도 없다. 일단 세상에 발을 붙인 이상, 아무 것도 없다는 건 거짓말일테지만. 실제 온도랑 체감 온도랑은 항상 다르잖어.
한달 전에는 같이 일하던 동료들을 만났다. 나는 1년이나 지난 것 같아요. 만나서 인사를 나누고 저 한마디를 했다. 내가 일은 그만둔지 고작 3개월이 지나있었는데. 위세를 떨치는 고기집 구석에서 1차를 마치고 일어설 때 다시 한 번 저 소리를 했다. 나는 1년이나 지난 것 같아요.
한창 뜨거워져 있던 7월에 떠나 8월 한달은 다른 동네로 놀러갔다. 최신 스마트폰 지도를 보면서도 나는 새 동네에서 헤맸다. 귀가에는 항상 누군가의 음성지원을 받거나 눈치보이는 에스코트를 받으며 목적지에 당도할 수 있었다. 해야할 것이 있었지만, 반나절의 절반은 헌책방에서 나머지 절반은 커피숍에서. 다른 반나절은 잠을 자거나 사촌들과 축구를 보거나 야구를 보거나 배달음식을 먹었다. 여름은 해마다 더 더워지는데 미적지근해지는 건 나뿐이었다.
시간이 빠르게 지나간다. 곧잘 나는 내 누더기들 냄새를 맡아본다. 솜씨 좋게 그 누더기들을 지금 입고 있는 것에 덧댈 수 있음 좋을텐데. 갈수록 난 그 누더기들만 좋아하고, 언카테고라이즈드하고, 시간 같은 건 뭐지 하는 생각만 한다. 내일이 되면 고작 지나간 오늘을 생각하면서 1년이나 지난 것 같다고 생각할지도 모르겠다.