겨울 간식은 특별하다

겨울 간식집 - 겨울 간식 테마소설집
박연준 외 지음 / 읻다 / 2023년 11월

겨울 간식은 특별하다.

추위를 이겨내기 위해 먹는 간식이니까.

눈썹까지 얼어붙는 혹한기의 추위 앞에서 가슴속에 삼천원 정도 지폐를 품은 채 몸을 옹송그리며 붕어빵 트럭이나 어묵 가게를 찾아 헤맨다.

음식은 따뜻함이다. 같이 먹는 음식은 사랑이다.

겨울 간식을 소재로 한 테마소설집 [겨울간식집]이 유독 따뜻하고 포근할 수밖에 없는 이유다. 겨울이라는 시련을 버텨내며 같이 나눠먹는 간식 이야기.

어긋난 인연을 추억하는 박연준의 <한두 벌의 다른 옷>에서 느껴지는 뱅쇼의 뜨끈한 향기, 뱅쇼를 마시며 읽고 싶었다. 생강차를 우려마시며 데운 술을 나눈 사이에 대해 생각했다.

삶의 문턱을 넘어가지 못한 번지점프대 위 세 사람이 모여 귤을 먹는 김성중의 <귤락 혹은 귤실>을 읽으며 귤을 까 먹었다. 겨울 간식 중 차가운 쪽에 속하는 귤이지만 겨울 간식의 대표주자.

고시텔에서 경계의 삶에 놓여 있는 이들이 타코야끼를 만들어 나눠먹고 문어를 가지고 온 어머니를 찾아가는 대학생의 이야기인 정용준의 <겨울 기도>를 읽으며 타코야끼가 너무 먹고 싶었다. 타코야끼 기계를 검색해 보았다. 타코야끼 트럭을 찾아내고 말리라.

명절에서 비껴났거나 도망친 여자 세 명이 설날 음식을 나누어 먹는 은모든의 <모닝 루틴>을 읽은 뒤 점심에 만두국을 먹기로 결심했다. 직접 빚은 만두는 아니지만 만두 역시 겨울에 먹으면 특별해진다.

할머니에게 호떡을 사다주는 하루의 여정이 묘한 분위기 속에서 전개되는 예소연의 <포토 메일>을 읽고 호떡 믹스를 주문했다. 호떡만큼은 자신있게 만들 수 있다. 추위로부터 몸을 지켜내야 하기에 겨울 간식은 달아야 한다.

리조트로 개발되는 유자밭에서 딴 유자로 유자청을 만들어 유자차를 마시는 유자 이야기 김지연의 <유자차를 마시고 나는 쓰네>를 읽으면서 유자차의 향이 느껴졌다. 뱅쇼에서 시작된 소설집이 유자차로 끝났다. 겨울 간식은 따뜻한 음료가 기본이다.

소중한 사람을 잃었거나, 어떤 삶을 살아야 할지 답을 알지 못해 방황하거나, 타인의 마음을 알 수 없어 답답할 때, 우리의 마음은 겨울이 된다. 겨울이 지속되면 마음은 얼어붙고 영영 회복되지 못할 수도 있다. 차를 마시고 호떡과 타코야끼로 열량을 채우고 귤로 비타민을 보충해 감기를 예방해야 한다. 든든해져야 한다. 삶의 추위 속에서 우리는 간식으로 버틴다. 삶에 필요한 겨울 간식에 대한 따끈한 소설이 막 완성되어 우리 앞에 도착했다.