악은 어떤 모습으로 찾아오는가?

[세트] 악의 교전 1~2 세트 - 전2권
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 현대문학 / 2025년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 하스미 세이지. 신코 마치다 고등학교의 영어 선생님이다. 젊고, 유머 있고, 아이들에게 다정한 선생님이다. 아이들 하나하나 세심하게 관찰하고 도움을 주는 선생님이라 팬클럽이 있을 정도로 인기가 많고 학교 내 다른 선생님에게도 평판이 좋다. 하지만 하스미에게는 남들과 다른 게 있었으니, 감정을 느끼지 못하고 다른 사람에 대한 공감 능력이 전혀 없다는 것이다. 하지만 하스미는 감정의 표정을 학습하고 다른 사람들 모르게 보통 사람들 속에서 살고 있는 사이코 패스다. 문제아를 모아 놓은 2학년 4반의 담임 이기도 하다. 왜 문제아를 이 반에 몰아 놓았을까? 이것도 나중에 보면 다 하스미의 계획으로 보인다. 소설은 여러가지 에피소드와 거기에 대처하는 하스미의 계획과 실행으로 구성되어 있다. 하스미를 좋아하는 야스하라라는 학생을 이용해 학생들의 정보를 수집하고 학교 곳곳에 도청기를 설치해서 아이들이 이야기를 도청하기도 한다. 

 1권 앞부분에서 가타기리라는 학생이 나오는데 감이 발달했는지 두려움이 느껴지는 선생님 4명을 꼽는데, 체육선생인 소노다와 시바하라 선생님 스리이 선생님 그리고 하스미 선생님을 꼽는다. 가타기리의 감은 나중에 하스미 선생님을 의심하고 사건에 가깝게 접근하게 된다. 

 수학여행을 시작으로 가타기리의 의심은 커져가고, 그만큼 하스미 선생님의 살인계획도 대담해 진다. 하스미의 집요하게 계획된 살인과 사건들은 읽는 재미를 준다. 영화와 드라마, 만화로도 만들어 질 정도로 인기가 있는 이유를 알 것 같다. 이야기를 읽는 것만으로도 긴장감과 스릴이 느껴져서 페이지를 멈출 수가 없다. 

 이 책을 읽으면서 이전에 봤던 배틀로얄 영화가 생각났다. 소설 종의 기원의 주인공인 유진도 생각났고, 아몬드의 주인공 윤재도 생각이 났다. 감정이 없는 사람의 세계는 어떨지 궁금해졌다. 중간에 짧게 언급하는 문학작품들을 보면 읽어보고 싶은 책도 있었다. 잔인한 장면도 있지만, 스토리가 빨리 진행되서 그냥 쓱 지나치게 된다. 책을 읽고 싶은데 쉽고 재미있는 스토리가 읽고 싶다면 이 책을 읽어보는 것도 괜찮을 것 같다. 장편을 읽어내는 힘을 주는 책이 되지 않을까 생각한다. 

악의교전 1권

P.94

그때 가타리기는 깨달았다. 학교란 아이를 지키는 성역이 아니라 약육강식의 법칙이 지배하는 치열한 생존경쟁의 장이라는 사실을……. 여기에서 무사히 살아 돌아오기 위해서는 태어날 때부터 타고난 행운이나 다른 사람보다 빨리 위험을 감지하는 직감, 또는 자신의 몸을 보호할 만한 무력이 필요하다. 자신이 갖춘 능력은 직감뿐이다.

P.142

하스미에게 있어서 신코 마치다의 교사와 학생 대부분은 그저 장기짝에 지나지 않는다. 어떤 방법으로 조종할지는 신경 써야 하지만. 이 말인즉슨 그 말들은 어떻게든 조종이 가능하다는 뜻이다.

P.264

하스미는 학창시절에 읽은 레이 브래드베리의 『화씨 451』을 떠올렸다. 유명한 머리말인 ‘It was pleasure to burn’은 일본어로 ‘불꽃은 즐거웠다’ 라고 멋지게 번역되었다. 옛날에 눈앞에서 본 새하얀 불기둥이 선명하게 뇌리에 떠오른다. 불꽃에 휩싸여 미친 듯이 양손을 휘저어대는 그림자. 커다란 소리를 내며 드럼통이 넘어진다. 불꽃은 오렌지색으로 바뀌었다. 그 집을 둘러싼 불기둥은 무슨 색을 띨까? 그 광경을 이 눈으로 보지 못해서 안타깝지만 아침 뉴스를 기대하며 기다리는 수밖에 없다. 어딘가에서 「모리타트」의 선율이 들려온다. 

P.290 즉, 감정의 이동에는 논리오아 마찬가지로 법칙이 존재한다는 뜻이다. 인간의 감정은 타인에게 칭찬받고 싶다든가 인정받고 싶다는 기본적 욕구가 그 기초를 이루고, 무시당하거나 공격을 받았다고 생각하면 방어본능이 움직여 공격적으로 변한다. 

악의교전 2권

P.120 그동안 하스미는 영어 공부를 위해 읽은 『화씨 451』라는 SF소설을 떠올렸다. 'It was a pleasure to burn' 이라는 첫머리를 나중에 읽은 번역서에서는 '불꽃은 즐거웠다' 라고 번역한 것을 보고 크게 감탄했더랬다. 

P.437 그날 밤 하스미가 체포되는 순간 이미 마지막 게임은 시작되었다. 게임의 내용은 하스미가 사형을 당하느냐 당하지 않느냐가 전부다.

이 책은 도서제공 받았습니다. 

한국의 세계유산 문화유산편

유네스코가 주목한 한국의 세계유산 1 - 문화유산 편
김영옥 외 지음, 박은애 그림 / 북멘토(도서출판) / 2025년 3월

세계유산은 유네스코가 1972년 정기 총회에서 채택한 ‘세계문화 및 자연유산 보호협약’에 따라 전 인류가 공동으로 지켜 가야 할 문화유산 및 자연 유산을 말한다. 세계유산은 문화유산 자연유산 복합유산 세가지로 구분되는데 생소하게 느껴지는 복합유산은 문화유산과 자연유산의 특징을 동시에 충족하는 유산을 말한다고 한다. 궁금해서 찾아보니 마추픽추 역사 보호 지구는 복합유산에 속해 있다.
이 책은 한국의 문화유산에 대한 책이다. 한국의 문화 유산을 하나씩 설명해 주고 비슷한 유형의 다른 나라의 문화유산의 간단한 설명을 덧붙인다. 조선 왕릉에 대한 부분을 보면 등재 연도, 만들어진 시기 위치 등 사진과 함께 문화유산에 대한 설명을 해준다. 조선 왕릉은 서울과 경기도 일대에 있는 왕릉들인데 이게 전부 묶여서 문화유산으로 지정되어 있는지는 잘 몰랐던 부분이다. 각 왕릉들의 어디에 위치해 있는지 누구의 묘지인지 알려준다. 바로 뒷부분에서는 세계유산으로 등재된 다른 나라의 왕릉들도 보여준다. 인도의 후마윤묘지(1993년 등재), 말리의 아스키아 무덤(2004년등재), 덴마크의 엘링의 고분,비석과 성당들의 사진과 함께 설명을 볼 수 있다. 직접 가서 보는 것처럼 사진과 함께 친근한 설명을 해주니 기억속에 많이 남는다. 왕릉이나 서원처럼 묶어서 문화유산이 지정되는 것도 알게 되었다. 우리나라에도 이렇게 많은 문화유산이 있다니 자부심이 느껴지기도 했다.
문화유산중에 ‘하회와 양동’도 있는데. 산불로 인해서 지금 경상북도 안동시가 긴박한 상황이라고 한다. 불에 탄 문화재도 있고, 하회마을 병산 서원 가까이 불길이 번져서 모두 대피하고 방어선을 구축하고 있다는 소식도 들려온다. 문화유산이 순식간에 사라질 수도 있겠구나 생각하니 안타깝다. 문화유산이 옛모습 그대로 지켜 지기를...

이 책은 출판사로부터 지원받았습니다.

경제 돈의 기본 흐름에 관한 개념서

왜 그들만 부자가 되는가 - 부의 격차를 좁히는 진짜 돈의 모습
필립 바구스.안드레아스 마르크바르트 지음, 배진아 옮김 / 북모먼트 / 2025년 1월

이 책은 도서 지원 받았습니다.

제목만 읽으면 부자 되는 방법론에 관한 책인 것 같다. 하지만 읽다 보니 경제 흐름, 돈의 흐름에 관한 기본서였다. 화폐의 생성과 현대 사회에서의 돈의 흐름에 관한 설명이다. 환율 통화, 이자율등 경제에 대한 개념을 충실히 설명해 준다.
P.137 현대의 국민경제에서 이뤄지는 인위적인 경기 호황은 이런 식으로 난항을 겪다가 결국 불황으로 뒤바뀐다. 금리 상승은 새로운 투자를 위한 대출을 주저하게 만들고 불황을 한 층 더 심화시키는 데다 경제 성장을 무너뜨리는 결과를 초래한다.
P.203 투기와 투자 거품이 불가피하게 꺼지는 상황이 도래한다. 실질적으로 저축을 해서 새로운 투자 자금을 마련한 것이 아니라 새롭게 돈을 찍어서 자금을 마련했기 때문이다.
화폐제도와 화폐 생산은 대부분 국가가 관리한다. 통화량과 환율도 국가가 개입한다. 국가에서 돈을 찍어서 만든 자금들은 나쁜 돈이 되어서 경제를 어렵게 만든다.
평소에 생각하지 못했던 돈의 흐름들 과 국가의 부채는 왜 늘어만 가는가에 대한 해답을 이 책에서 찾을 수 있다. 일본이 자금을 풀어서 경제 활성화를 계획을 수립하는 것도, 한은에서 기준금리를 올리거나 내리는 것도 이해할 수 있게 된다. 경제의 흐름이 어떤 식으로 어떤 방법을 통해 움직이는지 알게 해준다. 공적자금의 조성과 세금으로만 운용할 수 없는 나라의 재정. 평소에 생각지도 못한 부분들을 들여다볼 수 있었다.

책의 마지막 부분은 좀 과격하게 말하는 부분도 있지만, 제대로 알고 매의 눈으로 봐야 한다는 얘기에는 공감이 되었다. 이부분은 꼭 경제 문제뿐만이 아니라 지금의 정치 문제에도 같이 적용되어 져야 하는 부분인 것 같다.
P.319 의심스러운 눈초리로 국가를 지켜보는 사람들이 많아질수록 국가는 우리를 제멋대로 끌고 다니고 기만하기가 힘들어 진다. 당연히 우리의 돈을 훔치는 일도 힘들어진다. 그러니 당신도 동참하라. 미제스의 좌우명을 새겨보라. ‘악에 굴하지 말고, 더욱더 용감하게 악에 맞서라’

커피하는 마음

매뉴팩트 커피, 커피 하는 마음 ㅣ 작고 단단한 마음 시리즈 1
김종진 지음, 김종필 사진 / 수오서재 / 2025년 3월

이 책은 수오서재에서 지원받았습니다.

동네 상가에도 건물마다 한 개씩 카페가 있는 요즘이다. 테이크 아웃 컵을 들고 다니는 사람들을 흔히 볼 수 있다. 커피의 접근성이 쉬워졌지만, 맛있는 커피는 어디서 먹을 수 있을까 생각하면 고민하게 된다.
저자는 커피를 어떻게 시작하게 됐는지, 개인 브랜드인 ‘매뉴팩트 커피’를 어떻게 만들고 꾸려 나갔는지 이 책에서 풀어나간다. 커피의 효용의 가치를 생각하게 된 순간부터, 원두를 볶고 커피 메뉴를 고민하고, 매장을 운영하는 어려움까지 고스란히 이 책에 담겨 있다.
좋아하는 것이 일이 되면 더 이상 좋아하게 되지 않는다고들 한다. 하지만 책에서 일에 대해서 가치를 부여하거나 의미를 찾게 되면 좀더 가치 있는 일이 되고 그 일을 해내면 가치 있는 사람이 된다고 믿는다. 얼마나 이 일에 진심이고, 많은 노력을 하는지 볼 수 있다.
커피는 참 예민하다. 로스팅부터 커피를 내릴때까지 날씨와 습도에 민감하다. 한결 같은 맛을 유지하는것도 쉽지 않다. 10년이 넘는 기간동안 일을 지속하게 하는 힘은 무엇이었을까? 새로운 블랜딩 커피를 만들어 내고, 다른 브랜드들과 협업하면서 세계를 확장해 가고, 그 안에서 매뉴팩트 커피 만의 특별함을 잃지 않는 모습들이 10년을 이끌어 온 힘인 것 같다. 더해서 커피를 너무나 좋아하기 때문에 할 수 있는 일이 아니었을까? 이 책에 곳곳에서 느껴지는 변하지 않는 커피 사사랑 무너질 때 고민하고 다시 새로운 방법을 찾게 하는 원동력이 되어준 것 같다.

P.49 사업도 일을 만들고 결과를 얻기까지 많은 간과 공을 들인다. 그 결과가 무엇이든 담담히 받아들이는 게 농사와 닮았다.
P.170 역설적이게도 길은 잃어볼수록 많은 길을 가볼 것이고 그만큼 더 알게 될 것이다. 헤매지 않으려고 발버둥 치기 보다는 가끔은 엉뚱한 샛길로 들어가보는 용기도 필요하다.
P.191 일을 만들어 내는 과정은 가보지 않은 길을 가는 것과 비슷하다. 익숙하지 않은 일은 어색하고 부담을 얻기 쉽다. 하지만 그 과정을 넘어 문제를 해결하고 결과를 보면 무언가 몸속에 남게 된다. 경험 혹은 성장이라고 표현할 수 있겠다.

이 책에서 꼬르타도란 메뉴를 책에서 처음 접했는데, 기회가 된다면 직접 방문해서 마셔보고 싶다.

글쓰기 생각쓰기

글쓰기 생각쓰기 - 좋은 글은 어떻게 만들어지는가
윌리엄 진서 지음, 이한중 옮김 / 돌베개 / 2025년 2월

글쓰기 수업을 들은 적이 있다. 이론 수업이었을 뿐만 아니라 수업 기간동안 한편의 글을 쓰고 합평을 하는 그런 시간이었다. 열명이 조금 넘는 인원 중 한번도 제대로 수업을 듣고 써 본적이 없는 사람은 나 혼자였다. 처음 해보는 합평 시간은 나의 글에 대한 비판이 대부분이었고 창피하고 자존심이 상하는 그런 시간들이었다. 매일 앉아서 글을 쓰고 고치고 하는 시간들이 숨이 막혔었다. 나만 글쓰기 이론을 모르나...라는 생각에 도서관에서 작법 책도 몇 권 찾아서 읽었다. 글쓰기의 압박에 견디기 힘들 즈음 수업은 끝났다.

P.65 글쓰기를 배우는 유일한 방법은 강제로 일정한 양을 정기적으로 쓰는 것이다.
지금은 손을 놓고 있지만 그때의 나는 매일 글을 썼던 것 같다. 한시간 이상 앉아서 글쓰기. 한문장이라도 쓰기가 목표였다. 물론 이 책은 소설에 관한 글쓰기는 아니지만 기본적으로 글 쓰는 사람들이 어떤 태도를 가지고 써야 하는지, 대명사, 글의 시제나 분위기의 통일처럼 기본적인 글쓰기부터, 여러 다양한 형식(인터뷰,여행기,회고록 등..)의 글을 쓸 때 어떻게 데이터를 수집하고 활용하는지도 설명해 준다. 글을 쓸 때 단어를 결정하고 가장 적절한 동사를 찾는 소소한 작업들을 어떻게 해야 하는지도 알려준다.

P.354 최선을 다해 잘 쓰는 것 외에도 나는 최대한 재미있게 쓰고 싶었다.
글을 읽으면서, 쓰면서 제일 많이 생각했던 것은 유머였다. 누군가에게 그저 순간 피식 웃을 수 있는 즐거움을 주는 글쓰기가 가장 힘들다고 생각이 들었다.

책을 끝까지 읽고 나니 ‘다시 한번 써 볼까?’ 라는 생각이 든다. 이 글의 작가가 말하는 것처럼 어떤 기억이든 떠오르는 게 있으면 붙잡아서 쓰라는 말이 기억에 남는다. 그렇게 쓰다 보면 글이 모이고 한편의 제대로 된 글이 언젠가 완성이 될 거라고 이야기하는데, 왠지 이 작가의 말대로 하면 뭔가 될 것 같은 믿음이 든다.

P.281 근사한 단어로 가득 채워지기를 기다리는 빈 종이 한 장, 텅 빈 컴퓨터 화면은 우리를 굳어버리게 만들고 단 한 단어도 쓰지 못하게 한다. 나도 즐거운 마음 없이 글쓰기를 그날 하루치의 일로 생각하고 하다가 모니터에 찌꺼기 같은 단어들만 나타나는 것을 보고 놀라는 때가 있다. 그럴 때 유일한 위안은 그 참담한 문장들을 다음 날이나 그 다음 날에 다시 들여다볼 수 있다는 사실이다. 그렇게 고쳐 쓸 때는 나라는 개인이 글 속에 드러나도록 노력한다.
모든 글 쓰는 사람들의 고민을 글을 잘 쓴다고 하는 이 책의 작가도 하고 있구나…. 이 책도 쓰는데 얼마나 많이 고쳐가며 쓰셨을까?

이 책은 돌베개 출판사에서 지원받았습니다.