저는 부모님을 요양병원에 모시려고 합니다

저는 부모님을 요양병원에 모시려고 합니다 - 요양병원 한의사가 10년간 환자의 생로병사를 지켜본 삶의 기록!
김영맘 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2022년 11월

예전에는 나이 든 부모님을 요양병원에 모시면 불효자라고 했다. 하지만 최근 어르신을 돌보는 트렌드가 많이 바뀌었음을 느낀다. 치매가 걸린 노모를 경증일 때는 주간보호 센터로 중증일 때는 요양병원에 모시는 경우를 자주 접하게 된다.

만 85세인 우리 어머니는 치매로 요양병원에서 지내는 동네 친구를 병문안 가기도 하신다. 몇 년 전에만 해도 그런 친구가 불쌍하다고 눈물을 흘리셨는데 요즘은 '자식들도 살아야지'라고 하면서 자연스럽게 받아들이신다.

자식 된 자의 입장에서는 부모님을 요양병원에 모시는 일을 쉽게 결정할 수는 없다. 어렵게 요양병원에 모셔놓고도 계속 마음이 불편한 아들들도 많다. <부모님을 요양병원에 모시려고 합니다 >라는 책은 요양병원에서 어르신들에게 의료진료를 제공하는 한의사 김영맘씨가 쓴 글이다. 요양병원에서 일어나는 여러 에피소드를 들려주며 어르신들이 그곳에서 어떻게 살아가고 있는지를 보여준다. 개인적으로 좀 더 세밀하고 깊이 있는 이야기가 책 속에서 진행되기를 기대했는데 그 부분에서는 아쉬웠다.

책의 후반부에 저자의 가정 돌봄 사연이 나온다. 저자는 늦은 나이에 아이를 낳고 직장 일을 하면서 치매에 걸린 시아버지를 가정에서 모셨다. 물론 아들이 주 돌봄 지원자였지만 오랜 기간의 가정 돌봄을 하며 마주했던 장단점을 책을 통해 진솔하게 전달해 주었다. 개인적인 경험을 토대로 한 이야기라 공감이 갈 수밖에 없는 내용이었다.

친구들이 '너는 요양병원에서 근무하면서 왜 집에서 시아버지를 모시니?'라고 자주 질문하는데 그럴 때마다 저자는 가정 돌봄은 시설 돌봄의 전 단계라고 답한다.

가정 돌봄은 언젠가 병원에 모셔야 할 부모님께 노력을 한다는 도의적 의미도 있지만, 사실 자녀에게도 꼭 필요한 경험이다. 나와 가장 닮았고, 나를 가장 사랑한 인간의 노후를 지켜보며 보살피는 과정은 인생을 성찰하는 소중한 시간이 된다. 또한 노환으로 고통받는 부모의 모습을 지키며 그 끝인 죽음을 조금 더 의연하게 받아들일 수 있게 된다. 간병 노동에 종사하는 타인의 수고에 감하하고, 노인 돌봄에 관한 사회적 문제에 적극적으로 귀를 기울일 줄 하는 사람이 된다. p189

요양병원에 할머니를 입원시켜놓고 매일 병문안 오는 할아버지의 이야기가 나온다. 할머니는 매일매일 할아버지의 방문만 기다리고, 할아버지는 할머니를 만나러 가는 일에 우선순위를 두며 살아간다. 두 분은 손을 꼭 잡고 TV를 보다가 헤어지는데 그 모습에서 왠지 가슴이 찡했다. 그 에피소드를 읽고 나서 남편에게 선언했다.

"남편~ 우리 중 한 명이 치매에 걸리면 이렇게 합시다. 치매 진단이 나오면 바로 주간보호 센터에 등록합시다. 혼자서 치매 간병하느라 노년의 삶을 힘들게 보낼 순 없잖아요. 그리고 병세가 심해지면 좋은 요양병원으로 보내고 매일 병문안을 합시다. 타인의 도움을 적절히 이용하면서 서로에게 최선을 다하는 모습으로 노년의 삶을 보내요. 물론 치매가 안 걸리면 더 좋고요^^ "

<출판사에서 제공받은 책을 읽고 개인적인 의견으로 쓴 글입니다>

습지, 새들의 안부를 묻다

습지, 새들의 안부를 묻다 - 교하들판 새들의 이야기
황헌만 지음 / 소동 / 2022년 10월

교하 들판은 한강과 임진강이 교차하는 지점에 있다. 파주시, 김포시, 북한의 개풍군이 카메라의 한 프레임 안에 들어오는 곳. 이곳을 흐르는 공릉천(교하강) 주변에 큰 들판이 있고 논농사가 이루어지고 있다. 모내기가 시작되면 땅속에 사는 곤충과 수생동물이 땅 밖으로 나오고 백로, 왜가리, 황로들은 풍부한 먹이들로 바빠진다. 모내기 철이면 교하 들판과 교하강에는 많은 새들이 날아오게 된다.

다큐멘터리 사진가인 황헌만씨는 15년 가까이 공릉천 하구를 카메라에 담았고 그 결과물로 <습지, 새들의 안부를 묻다>라는 책을 출판했다. 교하 들판의 봄, 여름, 가을, 겨울이 사진으로 담겨있는데, 자연 가까이에서 살아가는 나는 사진으로 만나는 새들의 모습을 보고 새들의 이름을 알 수 있어서 좋았다.

백로나 고니(백조)는 실제로 본 적 있지만 저어새나 재두루미(두루미는 우리말로 학)는 사진사의 수고로움 덕분에 책으로 만날 수 있었다. 학춤의 모티브가 된 재두루미의 목을 길게 빼고 구애 노래를 하는 동작은 사진으로 만날 수 있었다. 우리 나라에는 580여종의 새가 있고 공릉천에서 157종이 관찰되어진다. 그런데 교하에 개발이 시작되었고 그 이후로 사진작가는 더 이상 재두루미를 발견하지 못했다는 아쉬운 글을 남겼다.

미국에서 만난 탐 할아버지는 한국 전쟁 직후 파주에서 군인으로 근무했었다. 내가 한국인이라는 말을 듣고 파주에 대해 얘기하셨다. 물안개가 피어오르고 새들이 날아다니는 파주의 모습은 자신이 생전 본 가장 아름다운 모습이라고 말씀하셨다. 나는 속으로 '할아버지가 몰라서 그렇지 1950년대 한국은 어딜 가도 아름다웠을 거예요'라고 했었다. 그런데, 이 책을 읽고 보니 할아버지가 본 파주가 바로 교하가 아닌가 싶었다. 눈 앞에 북한이 보인다고도 했으니까. 이제 이 곳이 많이 개발되어 탐 할아버지는 한국을 방문해도 예전의 기억 장소는 더 이상 볼 수 없을 것 같다.

<출판사에서 제공한 책을 읽고 개인적인 견해로 쓴 글입니다>

플럭스 FLUX

FLUX 플럭스 - 끊임없는 변화를 헤쳐나가는 강력한 사고 전환
에이프럴 리니 지음, 강주헌 옮김 / 나무생각 / 2022년 10월

변화에 대응하는 능력은 나이가 들수록 쇠퇴할 수밖에 없다. 말랑말랑한 뇌를 가지고 살아가려면 자발적으로 움직일 수 있는 신선한 자극이 필요하다.

나의 사고가 경직되려 할 때는 뇌와 감정에 신선한 자극을 제공하는 책을 찾게 된다. [플럭스 (FLUX)] 또한 그러한 자극을 위해 선택한 책이었고 상당히 만족스러웠다. 책을 읽으면서 함께 토론할 사람들이 있다면 좋겠다고 생각했다. 정리하고 토론하며 저자가 말하고자 하는 부분을 좀 더 깊이 생각해 보고 싶었다.

FLUX란 무슨 뜻일까?

영한사전에 찾아보면 끊임없는 변화, 유동 또는 흐름이라고 적혀있다. 영영 사전에는 'a series of changes, continuous change'라고 적혀있다. 사람이 끊임없이 변화하는 것이 가능할까? 안전하고 편안한 것을 찾게 되는 것은 본능이고 새로운 변화는 가끔씩 있으면 활력이 되지만 잦은 변화는 오히려 사람을 힘들게 할 수도 있다. 그런데도 저자 에이프럴 리니는 사고를 완전히 뒤트는 플럭스적 사고를 가지라고 한다.

책을 많이 읽다 보면 그 책이 그 책이고, 내용도 그리 새롭지 않은 경우도 많다. 나를 진지하게 만들며 나 자신의 삶을 돌아보게 하는 책을 만나는 것이 쉽지는 않다. 그런데 플럭스를 읽으면서 나는 변화하는 삶에 대해 더 적극적으로 사고하는 시간을 가졌다. 

'닉센'이라는 단어를 처음 알게 되었다. 네덜란드어로 아무것도 하지 않고 빈둥대며 멍 때리는 것을 의미한다. 이런 행동은 불안즈을 줄여주고, 면역체계를 개선하며, 새로운 아이디어를 떠올려 문제를 해결하는 창의성을 끌어낸다. 

저자는 생산성과 성공이라는 과거의 기준에 얽매이지 말고 존재 자체를 최적화하는 삶을 살아라고 조언하낟. 성공을 위해 빨리 달려갈 때는 보이지 않던 것들이 속도를 늦추고 천천히 달려가면 시야에 들어오게 된다. 천천히 달린다는 의미는 지속가능한 속도로 많이 움직이며 많이 질문한다는 뜻으로 마음을 차분히 가라앉히고, 정말 중요한 거셍 집중하는 데 충분한 시간을 투자한다는 것이다. 저자가 제안하는 플럭스 파워의 제1원칙이 바로 더 천천히 달리라는 것이다.

 

포보스가 선정한 여성 미래학자 50인 중 한 명인 저자 April Rinne는 변화를 위해 '플럭스 파워'를 개발해야 한다고 조언한다. 플럭스 파워는 끊임없이 변하는 세계에 적합한 기본적인 훈련법이고, 우리 삶에 융합돼야 하는 습관이기도 하다. 그녀가 제시한 8가지 플럭스 파워는 다음과 같다.

1. 더 천천히 달려라

2. 보이지 않는 것을 보라

3. 길을 잃어라

4. 신뢰로 시작하라

5. 당신의 충분함을 알라

6. 포트폴리오 경력을 만들라

7. 더욱더 인간다워져라

8. 미래를 놓아주라

<출판사에서 제공받은 책을 읽고 개인적인 의견으로 쓴 글입니다 >

현지에서 바로 쓰는 시원스쿨 여행 일본어

현지에서 바로 쓰는 시원스쿨 여행 일본어 (스프링) - 워터프루프, 플라스틱북, 해설강의, MP3 제공
오오츠루 아야카 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2022년 8월

일본 여행이 다시 가능해졌다.

우리나라랑 가까워서 주말 동안 훌쩍 떠났다가 오기 좋은 곳.

나의 첫 일본 여행은 19991년 오사카였다.

부산항에서 밤에 출발하면 아침에 고베항에서 하선했었다.

고등학교 시절 배운 제2외국어, 그리고 교양으로 들은 일본어 수업을 기반으로 용감하게 일본인들과 소통했었다. 두꺼운 한일 사전과 일한 사전을 들고 다니며. 가방을 들고 다니면 사전의 무게에 어깨가 빠질 것 같았다. 그렇게 몇 년 동안 사전과 함께 일본 여행을 다녔었다.

중년이 된 이후는 두꺼운 사전 없이 일본을 여행했다. 일본어가 능숙한 여행 단짝이 있어서였다. 그러다 보니 일본어 실력은 점점 쇠퇴해버리고 쉬운 단어들만 겨우 소리 내어 읽을 수 있게 되었다.

코로나 전, 친구 없이 혼자 교토를 다녀오면서 일본어 기본 정도는 다시 공부해야겠다는 생각을 했다. 그런데 여행길이 막히니 공부 의욕은 사라져버렸다.

이제 일본 여행이 다시 가능해진다고 하니 갑자기 마음이 급해진다. 공부를 하자니 귀찮고 ... 그러던 중 시원스쿨에서 출판된 여행 일본어 책을 보게 되었다.

내 맘에 꼭 들었던 이유는

손안에 들어오는 책 사이즈다. 무거운 책도 싫고 가방 공간을 많이 차지하는 책도 싫다. 여행에서는 가볍게 들고 다닐 수 있는 핸디 사이즈의 책이 딱 좋다.

Waterproof라고 표지에 써져 있는데, 책장이 옛날에 쓰던 책받침을 만들었던 플라스틱으로 만들어졌다. 비가 와도 전혀 걱정 없는 여행책. 그리고 여행을 다니다 보면 가방에 넣었다 뺐다 하면 잘 구겨져버리는데 시원스쿨 여행책은 절대로 구겨지지 않겠다. 이 점 또한 마음에 쏙 들었다.

책의 내용은 더 말할 것도 없다. 외국어 학습 전문 기업인 시원스쿨에서 제작했으니까. QR코드 해설강의, 무료 mp3 등 작아도 있을 건 다 있는 책이다.

<출판사에서 제공한 책을 읽고 개인적인 견해로 쓴 글입니다.>

남산에서 에베레스트까지

남산에서 에베레스트까지 - 한 평범한 사람의 7대륙 최고봉 등정기
이성인 지음 / 문학세계사 / 2022년 9월

전문 산악인도 아닌데 세계 7대륙 최고봉을 등정한 사람인 '이성인'씨의 등반 이야기를 책으로 읽었다. 그는 조기 은퇴 후 산행을 시작했고, 7대륙 최고봉 등정이라는 꿈을 꾸게 되었고, 실제로 도전했으며 성공했다. 아마추어의 도전이 매력적이라 책을 읽기 시작했는데, 7대륙의 산이다 보니 특징들이 다 달라서 산 이야기 또한 무척이나 재미있었다.

아프리카 대륙의 킬리만자로는 노래 가사로 친근한데, 그 산의 특징은 검은 눈물이다. 4000m 이상 올라서면 검은 화산석이 구멍이 뚫려 만들어진 고산 사막지대가 나온다. 하얀 빙하와 검은 화산석으로 이루어진 산, 그런데 지구온난화로 인해 1만 년 동안 얼어있던 빙하가 녹아버려 눈이 물이 되어 눈물을 흘리는 산이 되고 있다고. 킬리만자로의 빙하가 녹아버려 검은 눈물을 흘리는 회색산이되고 있다는 소식의 글을 읽으며 마음이 무거웠다.

남미의 최고봉인 아콩카과산은 7대륙 중에 두 번째로 높은 산이다. 이곳을 등정할 때는 등반 회사와 함께 했는데, 이렇게 돈을 지불하고 전문 가이드와 함께하는 등정 이야기도 새롭게 다가왔다. 고객이 등정을 하면 고객 만족이 크지만 실패했을 때를 대비하여 일반인들이 잘 가지 않는 비경을 품은 길로 안내한다는 점이 괜찮은 것 같았다.

아콩카과에서도 저자는 기후 위기의 생생한 현장을 목격했다. 만년설은 녹고 있는 정도가 아니라 불타고 있는 것 같았다고 표현했다. 그 장면을 대면한 대원들의 낯빛이 어둡게 변하기도 하고 시선을 돌리거나 아예 눈을 감기도 하며 '망연자실'을 경험했다.

북미의 디날리, 유럽의 에브루스, 오세아니아의 칼스텐츠, 남극대륙의 빈슨, 그리고 아시아의 8,848m의 에베레스트산까지.

정상에 오르려면 고소증을 극복해야 한다. 책을 읽기 전에는 산 정상까지 한 번에 올라갈 것이라 예상했는데, 저자는 베이스캠프를 몇 번씩 오르락내리락하며, 산 정상 가까이까지 갔다가 다시 내려오는 산행을 반복하며 고소증에 적응하는 훈련을 했다. 

한 번에 성취되는 일은 없음을 다시금 느꼈다. 한 번에 성공 못한 곳도 있었고, 얼굴에 동상을 입기도 하고 설맹으로 고생을 하기도 했다. 무엇 때문에 저 고생을 할까 싶다가도 등반에 성공하는 순간에는 함께 기뻐하며 책을 읽었다. 이 책을 읽으면서 7대륙 최고봉에 관한 지식도 생겼다. 내 인생에 저자와 같은 도전은 없겠지만 산이 아닌 다른 목표물에 도전하는 일은 생기지 않을까?

 <출판사에서 제공받은 책을 읽고 개인적인 의견으로 쓴 글입니다>