틈날 때마다 하는 마음챙김

아무리 바빠도 마음은 챙기고 싶어 - 날마다 나에게 다정한 작은 명상법
파울리나 투름 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2022년 9월

요즘 많은 사람들이 스트레스 해소와 나를 돌보기 위한 일환으로 마음챙김을 하고 있다. 특히나 명상은 성공한 사람들이 꾸준히 하는 루틴 중 하나라는 얘기를 듣고, 나도 몇 번 시도해본적이 있다. 그런데 명상을 혼자 하기에는 생각보다 쉽지 않았고, 꾸준히 하기는 더 어려웠다.

마음챙김 명상이 좋다는 건 누구보다 잘 알고있지만 내가 직접 실천하기는 어려워 몇 번 시도하다가 손을 놓아버렸다. 하지만 마음 한 켠에는 나도 명상을 제대로 배워서 내 삶에 잘 적용시키면 좋겠다는 생각이 있었다.

이 책은 언제 어디서든 상황에 구애받지 않고 자유롭게 명상할 수 있게 도와주는 책이다. 아침에 일어나서, 버스나 전철에서, 틈날 때마다, 걸으면서, 하루를 마무리하면서, 잠자리를 준비하면서와 같이 구체적인 상황에 써먹을 수 있는 명상법을 알려준다. 이런 곳에서도 명상을 할 수 있다니! 작가님은 정말 마음챙김의 달인이라는 생각이 든다.

뿐만 아니라 기분이 좋아지고 싶을 때, 삶이 힘들고 고단할 때, 감정이 갑자기 휘몰아칠 때, 인간관계가 힘에 겨울 때, 해내야 할 일이 버거울 때와 같이 다양한 상황에 적용할 수 있는 마음챙김도 알려준다.

모든 명상의 기본이 되는 간단한 마음챙김 방법은 아래와 같다. (하지만 시도 해보면 생각보다 쉽지만은 않다! 그래서 꾸준히 시도하고 노력해야한다.)

1. 눈을 감고 현재 이 순간에 집중합니다.

2. 자신의 몸을 느끼고 호흡의 흐름을 따라갑니다.

3. 잡념이 일어나면 그 생각을 의식적으로 알아차린 후 흘려보냅니다.

4. 다시 호흡에 집중합니다.

가장 기본이 되는 명상법을 토대로 다양한 상황에서 적용할 수 있는 마음챙김을 알려주니, 명상이 어려웠던 사람도 쉽게 시도해볼 수 있다. 언제 어디서나 내 몸과 감정을 다독이는 29가지 명상법으로 마음의 평화를 찾아보면 좋을 것 같다.

여성으로서의 존재를 생각하다

백룸 ㅣ 소설, 잇다 3
이선희.천희란 지음 / 작가정신 / 2023년 9월

'소설, 잇다' 시리즈는 근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 만남을 통해 한국 문학의 근원과 현재, 그리고 미래를 '다시, 또 함께' 바라보자는 취지에서 기획되었다. -작가정신

<백룸>은 '소설, 잇다'의 세 번째 책으로, 이선희와 천희란의 소설을 함께 실었다. 이 책에는 이선희 작가의 단편 소설 <계산서>와 장편 소설 <여인 명령>, 천희란 작가의 소설 <백룸>과 에세이 <우리는 이다음의 지옥도 찾아내고 말 테니까> 총 4편을 담고 있다.

이선희 작가는 식민지 조선을 살아가는 여성의 삶을 잘 보여주는 1930년대 대표 여성 작가다. <계산서>는 가정을, <여인 명령>에서는 가정의 바깥 공간을 배경으로 하는데, 여성으로서의 자아를 확립하고 당시의 가부장제도에 대한 비판의식을 잘 보여준다.

천희란 작가의 소설 <백룸>은 이선희 작가의 작품에 드러난 주제를 새롭게 바라보고 현대식으로 해석한 소설이다.

"지금 이선희의 소설을 다시 읽은 내게 그녀가 어떤 작가인지를 묻는다면, 이전에 그녀의 문학을 평가하던 언어들을 모두 잊었다고 말할 것이다. 내게 이선희는 '지속된 한계'를 벗어던지기 위해 새로운 지옥을 찾아 나선 여성이었다고 답할 것이다. 소설을 쓰는 내내, 그저 그 지옥을 함께 걷고자 했다."

이선희 작가와 천희란 작가는 살아온 시대는 다르지만 전하는 메세지는 비슷하다. 두 사람의 소설에는 여성에 대한 불합리한 사회 구조와 억압에 대해 끊임없이 저항하고, 여성의 정체성이 무엇인지를 들여다본다.

두 작가를 한 책에서 만나면서 '여성'으로서의 존재에 대해 생각해보게 되었다. "?나는 내 글쓰기가 무엇이 불의인가를 이미 알고 있는 세계가 아닌 현재의 내가 답할 수 없는 질문 속으로 내던져지는 경험이기를 바랐기 때문이다." 라는 천희란 작가의 마음이 잘 느껴지는 소설이다.

현실적인 여행기

소심쟁이 중년아재 나 홀로 산티아고
이관 지음 / 푸른향기 / 2023년 8월

"세계여행이 어려워 보이는 이유는 대부분의 여행작가들이 만사 제쳐두고 여행을 떠났기 때문이다. 휴학, 퇴사를 하고 떠난 여행기는 대단해보이지만, 한편으로는 대책이 없어 보여 '나도 해볼까?' 하는 생각을 가지기 어렵다. 딱히 특출난 것 없는 대학생이었던 나는 휴학 없이 틈새 공략을 하여 세계여행과 취업을 모두 이뤘다."

살면서 세계여행 일주를 떠나보고 싶다는 생각을 해보지 않은 사람이 있을까? 많은 사람들의 버킷리스트에 세계여행은 꼭 들어있을 만큼 한번쯤은 일상을 떠나 멀리 떠나고 싶어한다. 코로나 이전에는 이를 반영이라도 하듯 대학생은 휴학하고, 직장인은 퇴사 후 세계 여행을 떠나는 게 유행이기도 했다.

물론 그렇게 해서라도 여행을 다녀오면 좋겠지만, 요즘은 현실을 완전히 무시하고 온전히 여행을 떠나기 어렵다. 대학시절은 여행을 떠날 수 있는 가장 좋은 시기임에도, 취업의 문이 점점 더 좁아지고 있는 요즘 현실에서는 이 마저도 부담으로 느껴지고 있는 듯하다.

그런데 이 책은 지금까지 모든걸 버려두고 떠나는 막연한 여행기와는 확실히 다르다. '여행도 하고 싶고, 취업도 하고 싶고' 라는 제목에서 알 수 있듯, 좀 더 현실적인 여행을 제시한다. 물론 이 책의 작가님처럼 여행 하려면 두 마리 토끼를 모두 잡겠다는 열정과 의지, 노력이 있기에 가능하겠지만, 모든걸 제쳐두고 떠나라는 여행기보다는 훨씬 더 설득력 있는 책이라는 생각이 든다.

나도 대학을 졸업한지 꽤 많은 시간이 흘렀는데, 이 책을 읽으면서 그 때가 많이 떠올라서 아련했다. 하나라도 더 배우고 경험하려는 작가님의 열정에 나도 힘이 불끈불끈 솟았다. 내 대학시절이 떠오르기도 했고, 20대 때에만 느낄 수 있는 낭만과 도전, 조금의 무모함 마저 참 멋지다는 생각이 들었다. 요즘 같은 시대에 히치하이킹이나 카우치서핑은 다소 위험하게 느껴지도 했지만, 우린 이제 성인이니 스스로 잘 판단할 일이다.

여행은 하고 싶은데, 현실의 끈도 놓고 싶지 않은 세속적 낭만파의 여행기가 궁금하다면 이 책을 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

망설이고 있다면 지금 당장 떠나라

소심쟁이 중년아재 나 홀로 산티아고
이관 지음 / 푸른향기 / 2023년 8월

누구든 살면서 꼭 이루고 싶은 버킷리스트가 하나쯤은 있기 마련이다.

나도 캐나다 옐로나이프에서 오로라보기, 스위스 인터라켄에서 패러글라이딩하기, 몽골에서 쏟아지는 별보기, 그리스 산토리니에서 포카리스웨터 마시기 등 여러 버킷리스트가 있다. 그 중에 하나가 바로 '산티아고 순례자의 길 걷기'이다.

왜 였을까?
50일에 가까운 시간동안 끊임없이 순례자의 길을 걷다보면 나 자신을 좀 더 잘 이해하게 될 것 같았다. 순례자의 길은 하염없이 걷고 또 걸어야하니, 걷는 동안 내가 할 수 있는건 하염없는 생각뿐일테니. 계속 생각하고 고민하다보면 그 50일 동안 많은 게 달라지지 않을까 떠올려봤다.

나에게 막연히 언젠가 이루고 싶은 꿈 중에 하나였다면, 진짜 산티아고 순례자의 길로 떠난 사람이 있다. 바로 본인을 소심쟁이 중년아재라고 말하는 이관 작가님! (책을 읽다보면 소심쟁이가 아니라 정말 적극적이고 외향적이신 분이라는 생각이 든다.)

아무래도 하염없이 걸어야 하는 코스다보니 순례자의 길을 걷는 사람은 대체로 젊은 사람들이다. 그런데 은퇴한 중년의 아저씨 혼자 산티아고 여행이라니.

이 책은 순례자의 길을 걷는 동안 매일 매일의 기록을 담고있다. 작가님은 이 여행을 마치고 나면 많은 변화가 있을거라 생각했지만 사실 그렇게 극적인 변화는 없다고 말한다. 하지만 순례길을 걷기로 결심하고 실행한 그 자체로 스스로가 대견하게 느껴졌고, 많은 것에 감사하는 마음을 가지게 되었다고 한다. 거기다 길을 걷는 동안 만났던 사람들과도 좋은 인연은 덤이다.

이 책은 진짜 말 그대로 매일 매일의 기록을 담고있다. 이런저런 어려운 말로 마치 여행 기간동안 내가 엄청나게 변화가 있었더라는 화려한 문장으로 말하지도 않는다. 그저 하루하루 있었던 일들을 써내려간다. 작가님이 바로 옆에서 쉽게 이야기해주는 그런 책이다.

이 책을 읽으면서 산티아고 순례자의 길을 꼭 걸어보고 싶다는 마음이 더 확고해졌다. 나이를 먹으면서 체력이 약해지고 부담감이 생기는 것도 사실이지만, 미루기만 하면 시간만 지나갈 뿐이니까. 작가님처럼 산티아고로 떠나는 행복한 상상을 해본다.

엄마와 함께한 세 번의 여행

엄마와 함께한 세 번의 여행 - 엄마를 보내고, 기억하며 ㅣ 삶과 이야기 1
이상원 지음 / 갈매나무 / 2019년 11월

이 책은 50세 딸인 작가님과 80세 어머니가 한 달 동안 남미 여행을 떠나는 첫번째 이야기로 시작한다. 아르헨티나, 칠레, 페루를 돌아다니면서 새로운 사람, 언어, 문화와 역사를 만난다. 낯선 곳을 여행하는 엄마와 딸의 이야기가 잔잔하게 담겨있다.

남미에서 한 달간의 여행에서 돌아온 다음 날, 엄마는 췌장암 말기를 선고받는다. 엄마가 투병하면서 세상을 떠나기 전까지 딸은 엄마의 곁에서 엄마를 돌본다. 그렇게 엄마와의 두번째 이야기가 시작된다.

엄마가 세상을 떠난 후, 엄마의 일기를 통해 엄마와의 세번째 여행을 시작한다. 작가님은 엄마와 함께한 시간을 담담하게 기록한다. 그리고 그동안 잘 안다고 생각했었지만 사실을 잘 몰랐던 엄마를 더 잘 이해하는 계기가 된다. 그렇게 이 책은 엄마와 세 번의 여행을 마무리한다.

사실 엄마는 이름만 들어도 마음이 아프고 눈물이 나는 존재다. 엄마는 언제나 그래왔듯 늘 내 옆에 있을것이고, 무슨 일이 있든 내 편이 되어줄 사람이라 생각하기에 어쩌면 소홀히하고 당연하게 여기기 쉽다. 마치 엄마는 처음부터 엄마였던 것처럼.

이 책은 우리는 미처 몰랐던 엄마의 삶을 생각하게 하고, 언젠가는 찾아올 엄마와의 이별에 대해 떠올려보게 만든다. 특히 엄마의 병간호를 하면서의 기록은 읽는 내내 마음이 먹먹했다. 아픈 식구를 둔 가족 간의 갈등도 어쩌면 당연한 일인지도 모른다는 생각이 들었다. 내 주변에도 아픈 어머니를 둔 가족이 있어 더 공감하며 읽었다.

있는 그대로 아주 솔직하고 담백하게 풀어낸 이 이야기가 처음엔 너무 담담한게 아닌가, 생각이 들기도 했다. 하지만 오히려 그 담담함이 마음 속 깊은 곳을 건드렸고, 더 많은 생각을 하게 만들었다. 엄마를 그저 엄마가 아닌 한 사람으로서 이해하고 싶은 사람이 읽어보면 좋을 책이다.