네 편이 되어 줄게

네 편이 되어 줄게 - 할아버지가 엄마에게는 해 주지 못했던 말
한기호 지음 / 창비교육 / 2021년 7월

할아버지가 엄마에게는 해 주지 못했던 말-이라는 부제를 달고 있는 책. 한기호 평론가가 손자에게 해주고 싶은 말을 담은 책. 왠지 가슴이 저릿했다. 나의 아버지 생각이 나면서. 나의 아버지도 내 자식이 태어나면서부터 많이 변하셨는데... 나한테는 큰 소리를 내셨던 분이 손자에겐 조곤조곤 설명을 해주시던 모습이 생각났다. 아마 내가 어릴 때 그러셨던 이유는‘살아남아야 한다는 절박감’ 때문이었겠지...한평생 엄하고 큰 소리 내시며 술 담배에 절어서 사셨다던 시아버지도 손자가 태어나며 술 담배를 끊으셨다. 진짜 대단하신 분이라는 생각이 들었었는데...아버지도, 시아버지도, 책으로 남기신 한기호 작가님의 사랑도 모두가 일맥상통하는 것이구나.

할아버지의 친절함과 애틋함과 사랑과 정성과 노력과 해박한 지식이 마구 풍겨나온다. 세상 무슨 일이든 해낼 수 있을 것 같은 용기도 생긴다. 때론 세상의 부도덕함과 싸워야 할 손자에게 바른 길로 안내하는 듯한 느낌도 든다. 시행착오는 성공의 열쇠라는 말씀. 삶의 미로에서 길을 찾길 바라는 마음. 신뢰와 사랑으로 세상을 보길 바라는 것. 지식에 대한 말씀, 소중한 사람에 대한 말씀까지.

세상이 아무리 빠르게 발전하더라도 노인의 지혜로 인하여 우리 세상이 지금까지 유지되어 왔듯 이토록 현명한 할아버지가 계신다면, 아무리 험한 세상에서 우리 아이들이 살아가도 걱정없겠다.