여운이 길게 남는 <악의 영혼>

악의 영혼 1 ㅣ 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이세진 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

마지막까지 긴장의 끈을 늦추지 못하다가 책을 덮은 후에도 한동안 강한 느낌이 남는 책이 있다. 무빙워크에서 빠르게 걷다가 맨땅에 발을 내딛은 기분이 드는, 바로 그런 책 말이다.

막심 샤탕의 <악의 영혼>은 위에서 말했던 ‘강한 느낌’이 남는 책이었다. 그리고 씁쓸한 여운까지도…….

철학과 사색의 나라 프랑스에서 난해하지 않으면서도 깊이가 있고, 천박하지 않으면서도 스릴과 속도감을 만끽할 수 있는 진짜 스릴러가 나온 것이다.

다소 끔찍한 느낌을 주는 시체의 등장은 긴장의 끈을 바짝 조인다. 그리고 숨 막히는 수사와 또다시 벌어지는 범행. 그 사이에서 독자들은 예기치 못한 반전에 당황하게 된다.

막심 샤탕은 독자들이 잠시라도 안도하는 것을 원치 않는 것 같았다. 쉴 틈을 주지 않고 다음 스토리 전개에 대한 갈망에 빠져들게 만든다.

나는 이 책을 읽으면서 단 한 번도 예측이 적중했을 때 느끼는 희열을 느끼지 못했다. 독자들이 짐작하는 것을 무참히 짓밟아 뭉개버리는 사건과 사건들은 배반감과 함께 미칠 것만 같은 흥분을 선사한다.

섬세한 묘사와 잔혹할 정도로 극한의 상황에 몰아넣는 문장은, 섬뜩했지만 아름다웠고 ‘달다 못해 쓴’ 캔디처럼 나를 자극했다.

철두철미한 스토리 전개에서 일단 혀를 내두르게 되는데, 그가 이 저작을 위해 얼마나 포괄적인 공부를 했는지 깨닫는 순간부터 더 큰 충격을 경험하게 된다.

저자는 한때 범인이 되기도 하고, 그를 쫓는 수사관이 되기도 하며 끔찍한 고통을 겪는 피해자가 되기도 한다. 그는 소설을 쓰기 위해 그 소설 속 인물보다 더 많은 경험을 했다. 그 경험들은 자기 스스로에 대한 믿음으로 나타나고, 그 믿음은 소설을 읽은 독자들의 성취감을 이끌어낸다.

우리들은 막심 샤탕의 <악의 영혼>을 읽으면서 슬픔을 느끼기도 하고, 분노하며 메스꺼움을 느끼거나 눈살을 찌푸리게 된다. 그 묘사 자체의 잔혹성 때문일 수도 있고 어쩌면 현실에서도 충분히 일어날 수 있는 일이라는 점에 대해 무의식적으로 인정하게 되기 때문일 수도 있다.

스릴러를 읽으면서 현실의 냉혹함을 이렇게 신랄하게 느껴본 적이 드물다. 그것이 바로 막심 샤탕의 강점이며 그를 데뷔와 동시에 최고 작가의 반열에 올려놓은 원동력일 것이다.

한 문장, 한 문장을 철저하게 계산하고 사건 속으로 끌어들여 독자들의 눈길을 사로잡는 좋은 스릴러 한 편으로 깊어가는 여름을 장식한 기분이다.

비토리오 코발스키 씨의 15년

15년 전의 날씨
볼프 하스 지음, 안성철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

‘프롤로그가 독특하다’라고 생각하며 다음 장, 그 다음 장으로 넘어갔다. 하지만 도무지 끝날 기미가 보이지 않는 프롤로그. 소설을 읽을 때 다음 장을 엿보지 않는다는 불문율을 깨고 책장을 넘기기 시작했다. 여기자와 하스의 대화는 책 마지막 장까지 이어지고 있었다.
 
독자들은, 지난 15년 동안의 휴양지 날씨를 모두 외우고 있는 남자 코발스키와 휴양지의 소녀 아니의 이야기를 여기자와 하스의 대화를 통해 들어야만 한다. 물론 이런 새로운 형식의 소설을 익숙히 이해하기 위해서는 다소 시간이 걸릴 테지만.
 
볼프 하스는 이 독특한 시도를 통해 소설의 형식만으로는 해결할 수 없었던 이야기 전개의 취약점을 해결하려 한 것인지도 모른다. 그리고 서브 스토리와 메인 스토리를 같은 공간에 배치하지 않고 서로 다른 공간에서 입체적으로 감상할 수 있다. 하나는 비토리오 코발스키 씨와 아니의 러브스토리, 다른 하나는 인터뷰를 통해 냉소적이고 이지적인 여기자와 소설가 사이의 팽팽한 신경전, 소설을 보는 소설가와 기자의 입장에서 벌어지는 이야기이다.
 
여기자와 하스의 인터뷰는 5일간 이루어진다.
그들이 대화를 나누는 동안 만들어내는 팽팽한 긴장감이 볼 만하다. 문장 하나하나를 놓고도 뜨겁게 벌어지는 신경전은, 나 스스로 그들의 생각에 공감해서가 아니라 새로운 충격을 선사하는 것이었다. 여기자와 하스의 대화는 ‘무엇’에 대해 알고 있는 두 사람의 이야기를 듣는, ‘그것’을 전혀 모르는 사람이 진실을 알게 되었을 때 경험하게 되는 놀라움을 적절히 이용하고 있다.
 
첫째 날 인터뷰는, 형식의 생소함 때문이기도 하겠지만 그들의 분위기에 적응하기가 굉장히 힘들었다. 그들 대화는 사소한 것이었고 질문과 대답 사이의 경계도 모호했으며 이런 대화의 목적이 무엇인지 알기 어려웠다. 그리고 다소 진지하지만 우아하고 지적인 말장난에 불과한 것이라는 느낌이 들었다. 그래서 비토리오 코발스키 씨의 15년과 휴양지의 소녀에 대한 진실은 한참 뒤로 물러나 있다. 나는 조바심이 나기 시작했다.
 
서서히 드러나는 ‘그날’의 모습과 독자가 원하는 소설의 핵심은 예상치 못한 형태로 다가온다. 그것은 기존 소설들에서와 마찬가지 방식, 즉 묘사하는 형식이 아닌 다른 사람들의 대화를 (공식적으로는 전해 듣는 것이며 비공식적으로는) 엿보는 와중에 접하게 되는 것이기 때문이다.
 
결론적으로 말해, 나는 소설을 읽으며 코발스키 씨와 아니를 직접 만나지 못했다. 그들에 대해, 하스의 소설에 대해 지적인 대화를 나누는 여기자와 소설가를 보았을 뿐.

알에서 깨어난 용 테메레르와 소설 <테메레르>

테메레르 1 - 왕의 용 ㅣ 판타 빌리지
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

연작의 첫 번째 작품은 선봉에 서서 총대(?)를 맨 만큼, 부담감이 크다고 할 수 있다. 단편이나 한 권으로 끝나는 경우에는 주인공과 사건의 연결이 쉽게 눈에 들어오는 반면에 시리즈물은 쉽게 파악할 수 없을 정도로 거대한 사건과 수많은 인물들이 있기 때문에 그것을 소개하는 데도, (독자들의 입장에서는) 그것을 이해하고 받아들이는 데 진통을 겪을 수밖에 없는 것이다.
 
총 6권의 방대한 분량을 자랑하는 <테메레르>의 경우도 마찬가지이다. 사실 등장인물들의 배경과 이름을 외우는 것은 물론 그들을 비호하는 용들의 이름과 품종, 특징을 외우기란 쉽지 않았다.
 
하지만 아무렇지도 않게 현실과 판타지를 접목시킨 작가의 능력에 탄복한다.
‘뻥을 치려면 이 정도는 해줘야지!’
 
용을 (칼이나 방패 혹은 언제나 함께하는 친구나 조수처럼 가볍게) 등장시킬 정도의 배포로 시작한 것이라면, 2권, 3권……. 다음 시리즈들을 기대해볼 만하다.
 
용의 등장 못지않게 인상적인 것은 사람과 용이 우호적인 ‘관계’를 맺을 수 있다는 것이다. 용은 자기가 지목한 사람에 대해 끔찍한 애정을 보이며 풍부한 감정을 가졌고, 품위 있는 행동을 하고 높은 지식수준을 자랑한다.
 
특히 알에서 깨어난 용이 자신의 동반자이자 조종사를 스스로 결정한다는 것도 굉장히 기분 좋은 설정이다. 또 ‘용’ 하면 떠오르는 진부한 소재인 불을 내뿜는 능력만 가진 것이 아닌, 품종에 따른 개성 있는 능력을 가졌다는 것과 환상적이고 신비로운 존재, 용의 생김새며 특징, 성품까지 설명해주는 데서 커다란 재미를 느낄 수 있었다.
 
이런 데서 재미를 느낀 이유는, 무엇보다도 기존의 판타지들이 처음부터 끝까지 환상에만 의지하고 있는 데 반해 ‘용’이라는 환상의 존재를 일상(역사)의 한 부분으로 인식하게 만드는 능청스러움에 있다.
 
물론 아쉬운 점이 없는 것은 아니다. 용과 인간의 만남이라거나, 용을 현실에서 살게 만들기 위해 약간의 억지스러운 설정, 용의 특성이나 그들의 언어 등 납득이 가지 않는 부분들도 있다. 하지만 후에 이어질 (1권보다는 훨씬 편안해질) 이야기의 전개를 기다려 봐야겠다.
 
<테메레르 - 왕의 용>을 읽으면서 역사에 뿌리를 내린 판타지의 세계에 빠져들게 될 수밖에 없을 것이다. 
  
 

역사, 그 이면의 역사

세계역사, 숨겨진 비밀을 밝히다
장장년.장영진 지음, 김숙향 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 6월

역사를 마주한 우리들에게는 두 가지 마음이 공존한다.

그중 한 가지는,

역사에 길이 남는 사실들이 언제나 틀에 박힌 듯 '그럴 듯하'고 '대단하'기를 바라는 마음과

나머지 하나는, 밝혀진 것과는 다른 '숨겨진' 것에 대해 알고 싶어하는 마음이다.

<세계역사, 숨겨진 비밀을 밝히다>를 펴낸 저자들은 역사, 그 이면의 역사에 관심을 가지기 시작했고

결국 거대한 비밀을 낱낱이 파헤치기에 이른다.


고고학의 발견 / 명승지 이야기 / 유적지에 관한 신기한 이야기

사건의 진실 / 천고의 수수께끼 / 종교 역법 / 과학기술의 빛

문예의 정수 / 귀퉁이의 역사 자료 / 이러쿵저러쿵
 

10개의 큰 제목으로 나누고 그에 걸맞은 세부적인 내용들을 소개함으로써

체계적이고 정돈된 느낌을 준다.

그리고 수많은 사진 자료와 각주 설명이 본문 내용의 이해를 돕는다.

(하나 아쉬운 점은 2도 인쇄를 해서 사진의 느낌이 좀 떨어졌다는 것이다.)

특히 관심이 갔던 부분은 고대 문명의 문자(고고학의 발견 부분)를 연구한 사람들의 이야기와

아인슈타인의 혀 내민 사진에 대한 일화(과학기술의 빛)가 소개된 부분이다.

그 외에도 평소 궁금했던 이야기, 흥미로운 이야기들이 담겨 있어서 눈을 뗄 수 없을 지경이었다.  

히틀러와 유대인, 종교 이야기, 예술과 예술가, 과학자들, 전쟁 등

많은 사람들의 가려운 부분을 긁어주듯 궁금증을 해소시켜주고 있었다.

방대한 자료와 세간에 잘 알려지지 않은 역사에 대해

흥미롭게 엮고 있다는 것이 이 책의 장점이라고 할 수 있다.

역사 속 인물들을 인간 대 인간으로 만난 기분이 든다.

(하지만 역사에 대해 깊은 지식을 얻고 싶어하는 사람에게는 권해주고 싶지 않다.)

인간미 넘치는 중세 CSI, 아델리아.

죽음을 연구하는 여인
아리아나 프랭클린 지음, 김양희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 6월

책의 제목이나 표지의 분위기, 소개 글과는 달리 냉혹하고 이지적이며 사람 냄새는 눈곱만큼도 나지 않는 여인은 없었다.

‘베수비아 아델리아 라헬 오르테즈 아길라’라는 긴 이름을 가진 이 여인은, 사체를 부검하고 사인(死因)을 밝혀낼 수 있는 자신의 비상한 능력을 알았고 또 적절하게 사용하였지만 따스한 인간미마저 포기하지는 않는다. 그래서 도무지 이 여인을 사랑하지 않고는 못 베길 정도다.

소설의 시대는 중세, 장소는 영국 케임브리지이다. 그곳의 유대인들은 헨리 2세 치하에서 다소 평화롭게 (물론 유대인들을 바라보는 시각은 곱지 않았지만) 집을 짓고, 재산을 늘리고, 가족을 꾸리며 보통 사람들처럼 삶을 이어가고 있었다.

어느 날 저녁, 유복한 유대인의 집에서 성대한 결혼식이 있었다. 어린 딸과 흡족한 사위 그리고 그들을 축복하기 위해 모인 하객들. 모든 것이 완벽해보였다. 그러나 깨지기 쉬운 유리처럼 위태로운 유대인들의 평화는 네 명의 어린 아이들을 잔혹하게 살해한 악마(락샤사) 같은 살인자로 인해 산산조각이 나버린다. 끔찍한 살상의 시작은 (종교적으로 이용하기 위해 작은 성인으로 추대되는) 피터였다.

가엾은 어린 아이에게 행해진 천인공노할 범죄의 내면에는 종교 문제, 십자군 전쟁, 유대인 인종차별 등 당시 중세의 문제점들이 군데군데 묻어 있었다.

어린 아이 살해 사건과 유대인에 가해진 인종차별과 폭동의 실상을 파헤치기 위해(사실상 헨리 2세의 더 큰 목적은, 종교계에 뿌리내린 자신의 실추된 이미지 복원과 세금 징수에 있었을 것이지만) 살레르노 대학의 여의사 아델리아, 유대인 조정자 나폴리의 시몬, 아라비아인 만수르를 케임브리지로 파견하기에 이른다.

이제 바야흐로 <죽음을 연구하는 여인> 아델리아의 활약이 펼쳐질 때가 온 것이다! 첫 장을 넘기면서부터 나는 이미 중세에 들어와 있었다.

그들은 목적지를 지척에 두고 사건에 필요한 인물들과 자연스럽게 접촉하게 된다. 제프리 수도원장을 죽음의 고통에까지 몰고 가는 비뇨기계 질환은 아델리아 일행이 순조롭게 수사할 수 있는 계기를 마련해준다(갈대의 줄기가 그토록 요긴하게 치료에 사용될 수 있다는 사실에 적잖은 충격을 받았다). 또 아델리아의 천부적 능력을 맛보기 식으로 감상할 수 있다.

그곳에서 만난 다른 용의자들. 로울리 경, 조슬린 경, 저베이스 경, 제프리 수도원장, 조운 수녀원장, 수녀들 그리고 액턴의 로저까지. 아직 확연히 드러나지 않았지만, 아델리아 일행이 만난 수상한 사람들과 수상한 언덕 덕분에 주인공들은 물론이고 독자들에게도 점점 긴장감이 몰려오기 시작할 것이다.

목적지에 도착한 아델리아 일행은 성에 갇혀 죽음의 공포에 떨고 있는 유대인들 중 한사람인 벤저민 노인의 집에 기거하며 수사에 착수한다. 그곳에서 최고의 뱀장어 요리사 질사, 질사의 손자이며 영민한 (생김새와는 달리 결코 미워할 수 없는) 아이 울프, 냄새가 최대의 무기인 개와 마틸다들을 만나게 된다.

<죽음을 연구하는 여인>의 최대 장점은 555페이지에 달하는 방대한 분량에도 불구하고 책에서 손을 놓지 못하게 하는 ‘재미’라고 할 수 있다(여기서 말하는 재미는 웃음을 유발한다거나 세인의 관심거리, 가십거리에서만 느낄 수 있는 게 아니라 정말 좋은 작품을 읽었을 때 느껴진다). 역사에 천착한 저자의 학자적 기질과 사건을 구성하고 인물을 만들어내는 문학가적 기질이 만나 대단한 작품을 하나 만들어낸 것이다.

만약 전생이 있다면, 전생을 잊지 않는 사람이 존재한다면, 이 책의 저자 아리아나 프랭클린이 바로 그 미스터리하고 신비한 혜택을 받은 사람이지 않을까? 중세 때 쓰인 책이 아닌가 하는 생각이 들 정도로 세밀하게 구현된 배경은 나(독자들)로 하여금 놀라고, 또 놀라게 만든다. 책을 읽는 동안 나는 오롯이 중세를 체험할 수 있었다.

그리고 그 속에 녹아 있는 역사에 대한, 종교에 대한, 권위에 대한, 인종(또는 여성)차별에 대한 질문들(저자와 독자들이 가지게 될)은 이 책의 무게와 깊이를 더해준다.

소설의 내용은 처음부터 끝까지 개연성을 가지고 있었으며, 저자는 결말에 대한 실마리는 제공하지만 긴장의 끈을 느슨하게 만들지는 않았다. 또 인물 하나하나가 납득할 수 있는 개성을 지니고 있었으며, 범인이 단순한 미치광이가 아닌 (비록 비정상적 욕구와 정신적 문제를 수반하고는 있지만) 또렷한 목적을 가지고 범죄를 저지른다는 점에서 - 그는 금전적인 문제를 가지고 있었고, 살해를 위한 은밀한 장소를 물색했으며 욕구를 충족시키기 위한 방편으로 아이들을 선택했다. 또 시체를 은닉했으며 사람들의 눈을 속이기 위해 범죄를 저지를 때와는 전혀 다른 생활을 했고, 죄를 남에게 뒤집어씌우기 위해 대중을 선동할 수 있었다 - 이 소설의 장점과 매력을 만끽할 수 있다.

이 정도면 대략적 사건과 인물 소개는 끝난 것 같다. 아델리아가 어떤 활약을 하는지, 범인은 누구인지, (범인을 미리 눈치 채고 있는) 독자에게 회심의 한 방을 선사할 복병은 과연 누구인지, <죽음을 연구하는 여인>의 저자 아리아나 프랭클린이 얼마나 치밀하게 중세를 ‘완벽 재현’해 놓았는지 궁금하다면 어서 이 책을 펼쳐들어라.