1986년에는 찰스강에서 스컬 보트를 타기 시작했는데...

1986년에는 찰스강에서 스컬 보트를 타기 시작했는데,
이 어렵고 만만찮은 스포츠는 내게 식욕 말고도 터득할 것을 안겨주었다. 역시 그해에, 나는 섭식장애를 가진 여자들의 상호 조력모임에 나가기 시작했다. 각 단계마다 배우는 것이 있다. 당신은경직성을 포기한다고 해서 반드시 통제력을 잃는 건 아님을 배운다. 자신의 힘을 느끼는 방법에는 좀 더 지속가능한 다른 방법들도있다는 걸 배운다. 다른 사람들과 관계 맺는 것이 부담스럽고 위험하게 느껴지더라도 혼자인 것보다는 비교도 안 될 만큼 나은 일이란걸 배운다.
받아들이기 쉽지 않은 교훈들이기는 하다. 날카롭고 각진 상태를 포기한다는 것은 담요처럼 아늑한 보호감, 몸에 새겨져 있고안전하고 익숙한 생활 방식, 자신을 규정하는 방식 등등 다른 많은것들을 포기한다는 뜻이다.  - P174

나라면 내 아이가 섭식장애가 있을 때 어찌 했을까?...

나라면 내 아이가 섭식장애가 있을 때 어찌 했을까?
무심히(아니면 조용히) 바라보거나 기다리기만 하는건 못할것 같다.

그날 밤 나는 포도주를 잔뜩 마셨다. 그러고는 끝내 울면서 두분에게 말했다. 나한테 문제가 있는데 어쩌면 좋을지 모르겠다고,
내가 거식증인 것 같다고 지금 기억나는 것은 두 분의 눈뿐이다.
걱정과 약간의 두려움이 깃들어 있지만 주로 무력한 표정이었던눈. 두 분은 공감하지 못했고, 나는 설명하지 못했다.
사람들은 가까운 사람에게 이 일이 벌어져도 어쩌면 그 경우에 더욱더 - 상황을 잘 이해하지 못한다. 일주일쯤 지났을까, 어머니가 우편으로 보낸 쪽지를 받았다. 거기에는 이렇게만 적혀 있었다. "먹어라." - P170

나는 이따금 엄마때문에 치를 떨 수 있었던 것이 그...

나는 이따금 엄마때문에 치를 떨 수 있었던 것이 그립다. 엄마에 대해서 불평할 수있었던 것이 혹은 엄마가 너무 수선을 피우거나 너무 말이 많거나너무 주의가 부족하다는 생각에 열불이 나서 눈을 뜰 수 있었던것이 그립다. 다른 여자들이 자기 어머니를 헐뜯는 걸 수시로 듣게되는데 ‘아, 내가 우리 엄마 때문에 미치겠어!" 그러면 나는 좀울적해진다. - P147

그런 글을 쓰는 것은 그 과정의 중요한 부분이었다. ...

그런 글을 쓰는 것은 그 과정의 중요한 부분이었다. 사건을 기록하는 행위. 내게 벌어진 일과 그에 대한 내 감정을 세부적으로 적어서 활자로 고정해두는 행위가 내게는 늘 유용했다. 그것은 꽃을 책에 끼워서 압화로 간직하는 일, 혹은 추억의 기념품을 특별한 상자에 보관하는 일과도 좀 비슷하다. 일단 세부를 보존해두면, 기억을 잊어버리는 것 아닐까 하는 걱정을 덜고서 다른 일로 삶을 채우며 나아갈 수 있다. - P141

정말 상냥하고 어머니다운 그 편지를 보고 있으니, 그...

정말 상냥하고 어머니다운 그 편지를 보고 있으니, 그동안 내가 살면서 혼란스럽거나 우울하거나 막막했을 때 어머니에게 전화했던 일들이 하나하나 떠올랐다. 밤중에 듣던 어머니의 목소리가깊고 한결같던 이해가 떠올랐다. 내가 어머니를 얼마나 그리워하는지 알게 되었다.
나는 편지 봉투를 움켜쥐고 앉아서 흐느껴 울었다. 너무 격렬해서 몸이 다 아픈 울음이었다.
울음은 마음을 좀 편하게 해준다. 하지만 고통을 정말로 줄여•주진 못한다. 무엇보다도 힘든 점은, 이런 순간에 내 기분을 정말로 낫게 해줄 수 있는 유일한 사람, 내가 정말로 기대고 싶은 유일한 사람이 엄마라는 것이다. - P133