일초와 일초 사이도 고통이였을 때

일초와 일초 사이도 고통이였을 때

죽음은 새 수의같이 서늘한 것일지도 모른다고 그때 생각했습니다. 지나간 여름이 삶이었다면, 피고름과 땀으로 얼룩진 몸뚱이가 삶이었다면, 아무리 신음해도 흐르지 않던 일초들이, 치욕적인 허기 속에서 쉰 콩나물을 씹던 순간들이 삶이었다면, 죽음은그 모든 걸 한번에 지우는 깨끗한 붓질 같은 것이리라고. - P122

구분되는 사람들

구분되는 사람들

누구도 죽이지 않았습니다.
계단을 올라온 군인들이 어둠속에서 다가오는 것을 보면서도,
우리 조의 누구도 방아쇠를 당기지 않았습니다. 방아쇠를 당기면사람이 죽는다는 걸 알면서 그렇게 할 수가 없었습니다. 우린 쏠수 없는 총을 나눠 가진 아이들이었던 겁니다.
나중에 알았습니다. 그날 군인들이 지급받은 탄환이 모두 팔십만발이었다는 것을. 그때 그 도시의 인구가 사십만이었습니다. 그도시의 모든 사람들의 몸에 두발씩 죽음을 박아넣을 수 있는 탄환이 지급되었던 겁니다.  - P117

그녀는 인간을 믿지 않았다. 어떤 표정, 어떤 진실,...

그녀는 인간을 믿지 않았다.
어떤 표정, 어떤 진실, 어떤 유려한 문장도 완전하게 신뢰하지 않았다. 오로지 끈질긴 의심과 차가운질문들 속에서 살아 나아가야 한다는 것을 알았다. - P95

치매인 우리 어머니는 지금 어떤 기억을 붙들고 있는걸...

치매인 우리 어머니는 지금 어떤 기억을 붙들고 있는걸까.
다 놔버린 것 중 무엇이 남아있을까

가장 행복했던 순간..이런 것보다는
생각보다 일상적인 것들이 아닐까

캄캄한 이 덤불숲에서 내가 붙들어야 할 기억이 바로 그거였어.
내가 아직 몸을 가지고 있었던 그 밤의 모든 것, 늦은 밤 창문으로불어들어오던 습기 찬 바람, 그게 벗은 발등에 부드럽게 닿던 감촉.
잠든 누나로부터 희미하게 날아오는 로션과 파스 냄새, 삐르르 삐르르, 숨죽여 울던 마당의 풀벌레들, 우리 방 앞으로 끝없이 솟아오르는 커다란 접시꽃들, 네 부엌머리 방 맞은편 블록담을 타고 오르는 흐드러진 들장미들의 기척. 누나가 두번 쓰다듬어준 내 얼굴, 누나가 사랑한 내 눈 감은 얼굴. - P55

팔이 잘린 군인이 느끼는 환상지통과 비슷한걸까

팔이 잘린 군인이 느끼는 환상지통과 비슷한걸까

견디기 어려운 고통이 느껴졌어. 누나는 죽었어. 나보다 먼저 죽었어.
혀도 목소리도 없이 신음하려고 하자, 눈물 대신 피와 진물이 새어나오는 통증이 느껴졌어. 눈이 없는데 어디서 피가 흐르는 걸까, 어디서 통증이 느껴지는 걸까. 아무것도 흐르지 않는 내 창백한 얼굴을 나는 들여다봤어. - P50