같은 시간에 우린 어쩌면

같은 시간에 우린 어쩌면 - 여행 후에 오는 것들
변종모 지음 / 시공사 / 2015년 7월

  여행을 좋아하고 즐기는 나에게 여행 에세이란 다른 어떤 종류의 책보다 공감할 수 있고 술술 읽을 수 있는 장르이다. 유독 여행을 가면 생각에 많이 잠긴다. 혼자 떠나는 여행이 많아서일 수도 있고 이동 시간이 길어서일 수도 있고 혹은 둘 다 일수도 있다. 생각의 한계와 장르는 없다. 잊었다고 생각했던 과거의 사랑과 돌이켜 보는 내 인생 이야기가 주를 이루나, 부모님과 형제, 친구들과의 이야기도 생각한다. 돌이켜보건데 어쩌면 생각을 하기 위해서, 마음 정리를 하기 위해서 여행을 떠났던 것 같다. 그래서 다른 사람들은 여행에서 어떤 생각을 하는지 궁금했다.

  이 책을 어떻게 정의해야할까. 다른 여행에세이와 다르다. 여행지에 대한 이야기보다 그 여행지에서 저자가 무슨 생각을 하였는지가 주를 이룬다. 여행지에서의 어떤 것을 보고 그것에 대한 생각보다,저자 혹은 우리의 내면에도 분명히 있을법한 것들을 꺼내 놓는다. 친구와의 섭섭함을 풀지 않고 갔던 시애틀에서 다른 친구로부터 그 친구의 위독함을 전해 듣고 제일 빠른 비행편으로 돌아옴으로 정작 시애틀에서의 일상이 빠진 이야기가 어느 여행책에 실리겠는가. 독자는 시애틀이란 여행지의 매력을 알 수 없게 되어버렸음에도 불구하고 저자가 이때 경험한 일들과 생각들이 이 모든 것을 개의치 않게 할것이다. 친한 친구는 말 없이도 상대방의 마음을 헤아릴 줄 아는 사이가 아니라 어떤 말이라도 쉽게 나누고 공유할 수 있는 부담 없는 사이라니! 왜 나는 그 생각을 못했을까. 여행을 자주 떠나면서 많은 것을 보고 만나면 많은 것을 이해하게 될 줄 알았지만, 정작 내 곁의 소중한 것들을 자세히 보지 않으면 세상의 무엇도, 아무것도 볼 수 없다는 것을 몰랐던 것이다. 이렇게 작가는 여행을 하면서 자신의 생각을 당신에게 말하듯 하나씩 꺼내놓는다. 그것도 마치 내가 자신에게 매우 소중한 당신이란듯.

  여행을 좋아하는 사람들은 알것이다. 여행 후의 허무함을. 저자처럼 나도 여행 후의 일들에 대해서는 묵언하였다. 그동안은 단지 '여행이 끝났다.' 혹은 '더 즐겁게 보내지 못했다.'라는 아쉬움 때문이라 생각했건만, 저자 덕분에 여행 후의 허무함이란 '여행과 일상의 경계를 허물지 않았기 때문이 아닐까.'라고 처음 생각할 수 있었다. 여행의 좋은 것을 생활로 가져와 그 경계를 허문다면 사실 허무할 것도 없지 않은가. 또 우리는 오래도록 여행하듯 살 수 있지 않을까.

  감정도 담지 않은 듯 담담한 저자의 문체가 건조하지 않고 오히려 감동적인 것은 무엇때문일까. 이 책을 읽으면서 가장 많이 드는 생각은 '어디든, 지금 당장, 여행을 가고 싶다.'였고 두번째로 많이 드는 생각은 '다음 여행은 혼자가 아닌 둘이 가자.'였다. 저자처럼은 아니지만 같은 시간에, 같은 장소에서, 같이 대화하고, 같이 생각하고, 같이 공감할 수 있는 사람이 있었으면 좋겠다고 생각하였다.

빨간책

빨간 책 - 사춘기 소년이 어른이 되기까지 지금의 나를 만들어준 불온서적들
이재익.김훈종.이승훈 지음 / 시공사 / 2015년 4월

  언제나 누구에게나 고백하건데, 나는 어릴적부터 시를 좋아하는 사람이 아니었고 문단에는 눈꼽만큼도 관심이 없는 수학 잘하는 논리적인 아이였다. 그러다 첫사랑을 통해 시를 느낄 수 있게 되었고 이정하의 시집을 모으기 시작하였다. 그 중 특히 <너는 눈부시지만 나는 눈물겹다>에 나온 시들을 보면서 따라 써보기도 하고 많이 울기도 하였다. 감성과 이성의 조화를 이룬 지금의 나를 만들어준 나의 '빨간책'은 다름 아닌 이 시집 한권이었다.

  빨간책이라고 하면 19금 딱지가 붙은 야한 소설이나 만화를 생각하기 쉽다. 지금도 그렇지만 어릴적 학교에서는 꼭 매해마다 '권장도서'를 정해주었는데 이 권장도서와 반대되는 말이 빨간책이라도 해도 과언이 아닐 것 같다. 그러나 사춘기 소년을 어른으로 만들어 주는 것은 권장도서가 아니라 이 불온서적과 같은 빨간책이라고 하면 큰일날 소리일까?

  이 책은 팟캐스트 <씨네타운 나인틴>을 진행하는  세 명의 PD 이재익, 김훈종, 이승훈의 독서록과 같은 책이다. 총 3부, <1부. 언제쯤 어른이 될까>, <2부. 그렇게 우리는 자란다>, <3부. 소년은 더 이상 울지 않는다>로 구성되어 있는데 처음에는 1부가 이재익 PD, 2부가 김훈종 PD의 불온서적인지 알았다. 어쩐지 문체가 다르더라니. 내가 느끼기에는 1부, 2부에 가릴 것 없이 세 피디들이 지금의 당신을 만들어 준 다양한 종류의 책들에 대해 소개하고 감상평아닌 감상평을 독자들에게 전한다. 문학 평론가도 아닌, 그렇다고 문학가도 아닌 내가 저자들의 책을 '감상평아닌 감상평'이라고 말한다면 너무 건방져 보일까. 감상평이라고 하면 문학 평론가가 자신만의 정해진 잣대를 들고 대중들은 이해할 수 없을 정도로 딱딱하게 평가해 놓은 듯한 느낌이다. 그러니 나는 술술 읽히는 이 책을 감상평 아닌 감상평이라고 소개하고 싶다.

  나름 빨간책을 읽다가 내 마음에 들어온 책이 몇 권 있는데 윤동주의 <하늘과 바람과 별과 시>, 시몬 드 보부아르의 <인간은 모두 죽는다>, 무라카미 류의 <69>, 성석제의 <번쩍하는 황홀한 순간>이 그것이다. 원래 시로 등단을 꿈꾸는 나에게 어떤 시가 하찮을 수 있겠냐만 이 시집을 소개받는 순간 난 시에 대한 근본적인 고찰을 할 수 있었다. 실존주의 철학자이자 사르트르와 계약결혼으로 유명한 보부아르가 쓴 소설책은 실존주의자가 썼음에도 설정부터가 더럽게 멋지고 재미있는데 실존주의 철학까지 담고 있다니 이 책은 또 어찌 끌리지 않을 수 있겠는가. <69>에서는 진지한 내용을 잔뜩 열거해놓고는 천연덕스럽게 '그건 거짓말이고 실은 이렇다'라면서 이야기하는 반복 기법과 다른 소설에서 볼 수 있는 불편함이 빠진 자리를 유쾌함이 채우고 있다는 점에서, <번쩍하는 황홀한 순간>은 탁월한 저자(이승훈PD)의 비유(태어나서 아이스크림을 한 번도 먹어보지 않은 이에게 아이스크림에 대해 아무리 설명해도 그 맛을 짐작하기 어렵다는 듯 성석제의 글도 이와 같다.)와 작가(소설가 성석제)의 '시치미 떼기'가 무라카미 류의 <69>와 비슷하다고 느낀점에서 나는 이미 이 책들에게 빠져버렸다. 

  평소 책을 읽다보면 내가 그 책을 통해 얻은 점이나 생각한 것, 느낀 점을 간단하게 기록하는데 그 때마다 '다른 사람들은 이 책에 관해서 어떠한 것을 느끼고 생각했을까?'가 궁금하였다. 독서광이라는 이 세 명의 피디가 고르고 고른 이 서른 한권의 책을 읽으면서 들었을 생각과 느낌을 접하다보니 나도 머지 않아 이 31권의 책을 다 읽지 않을까 하며 독서광인 친구에게 구미에 맞는 책을 소개받은 느낌이다.

Book for me

Book for me - 90일 만에 내가 원하는 내가 되는 긍정 확언, 북포미
해피니스 지음 / SISO / 2015년 6월

  항상 부정적이고 삶에 냉소적이었던 학창시절의 나에게 어머니께서 책을 한 권 선물하셨었다. 그 책은 <시크릿>이었고 대학생이 되어서 시크릿 시리즈의 2번째 책인 <파워>를 읽게 되었다. 우리가 흔히 말하는 성공한 사람들의 비밀을 담고 있는 책이라 했건만 나는 책을 읽고 별 감흥을 느끼지 못하였다. 그래도 블루로 가득찬 내 삶을 바꾸기 위하여 항상 긍정적인 시선으로 바라보고자 노력하였다. 아직도 마음 한구석 깊숙이 자리한 내 안의 블루를 어찌해야할지 몰라 이 책을 집어들었다.

  마음이 행복한 삶을 살기 위해서는 자신을 긍정적인 상태에 놓아야 하지만, 마음의 근육이 부족하고 부정적인 상태에 더 익숙한 사람들은 이것을 가장 어려워하는 경향이 있다. 이 구절을 보면서 어릴적 한 선생님이 하셨던 말이 떠올랐다. '생각이 바뀌면 행동이 바뀌고, 행동이 바뀌면 습관이 바뀌고, 습관이 바뀌면 인생이 바뀐다.' 내면적인 변화가 외면적인 변화를 이끌어 낸다는 것인데, 우리는 눈에 보이는 외면적 변화를 우선적으로 생각하고 있으니 변화가 어렵고 결국 그것에 지쳐 원래대로 돌아오는 것이다. 이 책은 나의 마음을 돌아보고, 지칠대로 지친 마음을 위로해주며, 생각을 바꾸는 것을 원칙으로 하고 있다.

  총 6장으로 하루를 시작하며 정해진 확언을 소리내어 필사하고 틈틈이 되뇌는 것을 생활화하라고 한다. <Part 1. 내 마음 도닥도닥, 단단한 내가 되기>에서는 나 자신을 먼저 사랑함으로써 존중하고 믿으며 스스로 멋진, 특별한 사람이라고 생각하도록 한다. 1장의 이름이 토닥토닥이 아니라 '도닥도닥'임에 살짝 놀랐다. 지친 내 마음을 위로한다면서 위로의 토닥토닥이 아닌 가볍게 두드리는 소리를 나타내는 도닥도닥이라니! 그렇게 계속 내 마음을 두드리다보면 마음의 근육이 단련되어 단단한 내가 되는가보다. <Part 2. 고마워 그리고 미안해, 있는 그대로 나의 몸을 사랑하기>에서는 나 자신이 건강한 사람이며 활력이 넘치고 깨끗하고 맑은 피부를 갖고 있는 주로 몸과 관련이 있는 생각 바꾸기를 한다. 그 중 내가 원하는 몸매와 체중을 갖기 위해서 먹는 것을 고통스럽게 참아내고 열심히 운동해야한다는 생각에서 벗어나 내가 이미 원하는 체중을 가지고 있음을 진실로 믿고 맛있음 음식을 감사한 마음으로 먹는데 집중하라고 한 구절이 참 인상 깊었다. <Part 3. 너와 나, 관계 속에서 편안해지기>에서는 타인과의 관계에서의 긍정적인 나, <Part 4. 마음의 풍요로 시작하는 富를 부르는 법>에서는 운과 돈, 일과 성공에서의 긍정적인 나 , <Part 5. 마음에 날개를 달아주는 자유와 평화 이루기>에서는 내면의 평화와 자유로운 나로 만들어준다. 마지막 <Part 6. 오늘이 끝이 아니기에 나에게 주어진 기적에 감사하기> 는 이렇게 삶을 살고 있음에 항상 감사함을 느끼며 하루에 단 1분이라도 자신이 기뻐할만한, 좋아할만한 일을 하며 마무리한다.

  <시크릿>이 비법서의 이론편이라면 <Book for me>는 실천편이다. 머리로는 알아도 실천하지 않으면 변화하지 않는 것처럼 이 책은 머리로 배운 것을 실천으로 옮겨준다. Book for me, 나를 위한 책, 온전히 나를 위한 책이다. 우리 몸을 구성하는 세포의 90%  정도가 90일 만에 다시 태어난다고 하니 90일 동안 정해진 확언을 필사하고 소리내어 말한다면 90일 동안 새로운 내가 되지 않을까 한다.

시를 잊은 그대에게

시를 잊은 그대에게 - 공대생의 가슴을 울린 시 강의
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

  지금도 그렇지만 내가 초등학생, 중학생이었을 무렵에도 역시 한 학기에 한 번은 꼭 국어 교과서에 시가 나왔다. 그때는 암호와도 같은 시를 풀이해야 하였기에 시가 나올 때마다 짜증이 났고 왜 시를 쓰는지, 왜 시를 공부하는지 알 수 없었다. '굳이 저렇게 함축적으로 줄여야 하나?' 정도의 생각이 주를 이뤘던 것 같다. 중학교가 거의 끝나갈 무렵 한 국어선생님을 존경하는 마음에 국어책을 파면서 시를 공부하기 시작하였고 고등학생이 되어서는 첫사랑을 시작하면서 드디어 시의 세계로 들어오게 되었다.

  나처럼 시를 공부하기 시작한 사람이 대한민국 학생들 중에 몇이나 될까. 여전히 시를 즐겨 읽고 공부하는 사람이 몇이나 될까. 시의 세계로 들어오기 전, 시의 참 맛을 모르는 사람이 대한민국 국민의 절반이 넘을 것이라고 난 확신할 수 있다. 우리는 수능을 위한 시를 접했으므로. 특히나 이공계 계열의 학생들에게 시는 마음으로 느끼는 것이 아니라 수학이나 물리의 한 수식이 아니었을까한다. 그런 공대생들의 가슴을 울린 강의라니 믿을 수 없다가 이 책을 처음 받았을 때의 내 솔직한 생각이었다.

  강의처럼 책은 총 12강으로 구성되어있고 제재에 따라 구성되었는데 나는 다음과 같이 12강의 제재를 정리하였다. 1강 가난한 사랑, 2강 별, 3강 떠나가는 것, 4강 슬픔과 희망, 5강 그대 등 뒤의 사랑, 6강 기다림, 7강 잊어버린 노래(혹은 현실과의 타협), 8강 아버지, 9강 애절과 사랑의 그리움, 10강 인생의 허무함과 초월 , 11강 눈, 12강 시에 시비걸기. 어찌보면 1강과 5강, 9강이 비슷하다고 생각할지 모르겠는데 같은 사랑이어도 참 다르다. 1강은 가난하기에, 현실적인 면에서 사랑을 포기할 수 있음을 말하였고 5강에서는 짝사랑처럼 사랑하는 사람 뒤에서 당신을 내가 사랑하고 있음을 그리하여 나의 설렘과 당신이 알아주기를 표현한 시들을 소개, 9강에서는 나의 짝사랑을 받아주지 않은 당신 때문에 내가 너무 애절하나 사랑을 할 수 있음에 행복하다는 사랑의 아이러니함을 이야기하고 있다. 1강 신경림의 '갈대', 5강 황동규의 '즐거운 편지', 9강 황지우의 '너를 기다리는 동안' 등 우리가 교과서에서 혹은 일상생활에서 많이 접했던 시들이 주를 이룰 뿐만 아니라 노래, 산문, 영화 등의 장면도 심심찮게 나온다.

  우리는 시를 쓴 시인까지 공부하는 것을 원하지 않으나 시에 대해 빠져 들다보면 그 배경지식을 관심을 갖는다. '공부해라'고 하면 더 공부하기 싫어지고 전혀 관계없는 일에 관심을 갖듯 저자는 무심히 시인에 대한 이야기, 시에 얽힌 이야기들을 강의하듯이 풀어낸다. 신경림이 '갈대'라는 시를 쓰고 10년을 절필한 것을, 황동규가 그 유명한 소설과 황순원의 아들이라는 것을, 박목월과 청마 유치환이 유부남임에도 불구하고 바람폈음을, 유치환의 불륜 상대가 시조 시인 이영도 였음을, 천상병이란 천재 시인이 시대의 피해자였음을 내가 이 책을 읽기 전에는 어떻게 알게 되었으랴. 책을 처음 받았을 때의 생각과는 다르게 읽는 내내 공대생들의 가슴을 울리고 소름이 끼칠 정도로 감탄한 강의라는 것이 새삼 공감이 되었다.

  시를 보면 볼수록, 공부하면 공부할수록 짧은 낱말 하나 하나 안에 많은 의미가 함축되어 있을 뿐만 아니라 담담하게 표현하였지만 지은이의 절절함이 묻어나는 시들이 많다. 또한 마치 줄글인 듯 그냥 풀어쓴 시들, 동심을 담은 동시, 애국지사의 광복을 위한 시 등 시를 공부하면 공부할수록 시의 매력에 더 빠져들고 매번 읽어도 항상 다른 느낌을 주기도 한다. 20대 후반 시에 대하여 이야기 할 사람이 없는 나에게, 또 언젠가 등단을 꿈꾸는 나에게 같은 시를 읽고 이야기를 나눌 사람이 절실히 필요하였다. 시의 감동을 시를 풀이해 놓은(어쩌면 설명해 놓은) 책에서 느껴보긴 처음이거니와, 책을 읽고 나서 쉬지 않고 한 번 더 읽은 적도 처음이니 나는 아마도 이 책을 내가 가장 좋아하는 시집 옆에 언제까지나 꽂아두며 계속 읽을 것 같다.

응답하라 연애세포

응답하라, 연애세포 - 숨은 연애본능을 깨우는 단계별 연애코칭
김벗들 지음 / 북뱅 / 2015년 7월

  '왜 저 여자는 얼굴이 예쁘지도 않은 데 인기가 저렇게 많을까?' 여자들이라면 누구나 한번쯤 해봤을 생각이다. 그 여자를 관찰도 해보고 내 문제점을 찾아도 봤지만 내가 얼굴이며 몸이며 훨씬 더 나은데 왜 저여자한테만 남자가 꼬이냔 말이다. 당신의 연애세포에 주목하라.

  우리는 그 동안 연애를 글로 배웠다. 근데 과연 제대로 배우긴 했을까? 연애 서적은 대부분 뉴요커들이 썼는데 이 글들의 요지는 도도하고 당당한 솔직함이 가장 큰 매력이라고 말한다. 그러나 우리나라 남자들이 뉴요커인가? 여자들이 자신 넘치게 행동하면 나댄다는 소리를 듣는게 한국이라는 나라이다. 일본에서 들어온 서적들은 이상한 밀당과 어처구니 없는 혈액형이나 별자리로 궁합을 보고 우리나라 사람이 쓴 연애서적은 주로 남자들이 많아 남자들의 시각이 깔려있기에 연애를 할 때 참고하기에 적절하지 않다. 저자는 언어학자, 심리학자, 과학자, 의사들이 쓴 연애와 인문학 중간에 있던 책들을 참고로 연애 잘하는 친구들을 벤치마킹하기 시작하면서 어느 순간 연애를 잘하는 사람이 되었다고 한다. 부단한 노력으로 말이다!

  프롤로그와 에필로그, 그리고 총7장으로 구성되어있다. <1장. 사라진 연애세포:연애쭈구리>에서는 모솔이라는 사실과 연애 세포가 전멸했다는 사실을 숨기라고 말한다. 연애쭈구리처럼 행동하지 마라고 하면서 연애 판타지와 현실연애를 말해주는데 현실연애 이야기가 진짜 딱 내 이야기여서 놀랐다. 현실 이야기를 읽을 때 웃으면서 보기 시작하다가 '아, 난 완전 쭈구리였구나.'라는 생각으로 끝났다. 저자는 이렇게 행동하지 말라면서 남자는 남자로 낚으라고 한다. 별볼일 없는 남자라도 곁에 두다보면 그 떡밥을 보고 훈남이 걸려들 것이라고 말이다. 그게 아니라도 연애 감각을 말랑말랑하게 유지할 수 있기 때문에 자신의 눈에만 특별해 보이지만 실상 수많은 남자 중 한명인 그 남자에게 목숨걸지 마라고 한다. <2장. 연애세포 발견:지역예선>에서는 점수가 아예 없는 여자가 되는 것 부터 시작하여 100점을 만드는 방법을 말해준다. 그냥 여자, 관심이 가는 여자, 좋아하는 여자 이렇게 3종류로 나뉜다고 한다. 관심이 가는 여자에 진입하여 0점부터 100점을 만드라고 한다. 남자는 현재만 살기에 현재를 칭찬하고 현재에 매력있는 여자를 원한다. 남자의 심리를 이해하고 어떻게 행동해야 할지 참 잘 설명해놨다. 일단 사귀기 전까지가 지역예선인 것이다.

  <3장. 연애세포 관리하기>에서는 지역예선과 본선에서 참고해야될 연애 참고 사항을 써 놓았다. "여자는 크리스마스야. 25살이 넘어가면 늙은거지."라든지, "여자는 얼굴이 무조건 예뻐야해."라든지 떠도는 말에 자존감을 맡기지 마라고 한다. <4장. 연애세포 성장:본선 전반전>에서는 막 연애를 사귀기 시작할 때(가만히 있어도 저절로 웃음이 새어나오고 마냥 좋고 마냥 행복하다면), <5장. 연애세포 분열:본선 후반전>에서는 연애를 지속한 사람들에게(사귀고 있긴 한데...) 참고가 될만한 내용이었다. <6장. 연애세포를 강하게 만드는 대화법>에서는 남자의 인생에 대해서, 여자와의 차이점에 대해 설명한다. 여자는 결혼과 출산을 따로 여기며 '분리'라는 것이 없는 삶임에 반해 남자는 출산과 결혼은 크게 다르지 않고 2차 성징 때 처음으로 엄마와 '분리'가 된다고 한다. 그래서 여자는 남자가 아이를 돌보고 있으면 흐뭇한데 반해 남자는 여자가 아이만 돌보고 있으면 삐친다고. 또 남자에게는 절대 해서는 안될 말들에 대해서도 충고한다. 마지막 <7장. 연애세포 다독이기:이별>에서는 이별로 상처받은 내 연애세포가 슬픔을 어떻게 극복할 것인지 도와주고 있다.

  글을 읽으면서 가장 많이 든 생각은 '저자가 연애를 참 많이 했구나!' 였다. 연애를 안 해본 사람이 이렇게 연애하기까지의 과정과 연애 과정을 자세히 써놓을 수가 없기 때문이다. 연애를 못하는 이유, 연애를 할 수 있게 하는 방법, 연애 중에 어떻게 해야하는지 그동안 내가 읽었던 연애 서적 중에 가장 완벽했고 앞으로도 완벽할 것 같은 연애서적이다.