위대한 현대미술가들 A to Z

위대한 현대미술가들 A To Z
앤디 튜이 그림, 크리스토퍼 마스터스 글, 유안나 옮김 / 시그마북스 / 2015년 8월

  한 때 미술을 전공하려고 생각할만큼 나는 미술에 관심이 많고 미술 작품을 좋아한다. 서울에서 전시회나 기획전을 연다하면 왕복 7~8시간을 버스를 타고 가는 나이니 내가 미술을 좋아한다고 자신있게 말할 수 있다. 그러나 현대 미술과 현대 미술가에 대해서는 나 자신 스스로 무지하다고 생각할만큼 좋아하지 않는다. 마치 반쪽짜리 사전처럼 나는 근대미술(2차 세계대전 이전의 미술)만 좋아하였고 근대미술의 정보만 가지고 있었기 때문에 현대미술에 다가갈 무엇인가를 필요로 한다는 생각을 어렴풋이 하였다.

  이 책은 마르크 샤갈, 살바도르 달리, 마르셀 뒤샹, 프리다 칼로, 바실리 칸딘스키, 로이 리히텐슈타인, 르네 마그리트, 앙리 마티스, 호안 미로, 피에트 몬드리안, 파블로 피카소, 잭슨 폴록, 앤디 워홀 등 교과서에서 실릴만큼 유명한 현대 미술가들을 포함한 52명의 현대미술가들을 소개하고 그의 작품을 실어놓았다.(미술계에서 지속적이고 중대한 영향을 끼친 아티스트라는 기준을 가지고 52명을 꼽았다고 하는데 중국인과 일본인은 있는데 한국인은 없어서 좀 아쉬웠다. 우리에게도 백남준이라는 비디오 아티스트의 거장이 있는데!) 또 화가들의 작품관을 이용하여 화가들의 초상화를 일러스트로 나타내었고, 그들의 작품을 실제로 볼 수 있는 곳이 어디인지 알려주며, 그와 그들에 얽힌 야사(역사의 정사가 아닌 야사)와 같은 이야기도 실었다.

  '루시안 프로이트'라는 화가는 독일 출신 영국의 아티스트인데 개성적인 인물화를 주로 그리며 작품 속 인물은 종종 경직된 자세를 취해 인물을 미화하지 않기로 유명하다고 한다. 그가 유명한 정신분석학자 지그문트 프로이트의 손자라는 점에서 한번 흥미로웠고 그가 좋아했던 레스토랑에서 주위 손님들이 자신의 사진을 찍는다고 생각할 때면 빵을 던졌다는 웃픈 이야기가 두번 흥미로웠다. 루시안 프로이트의 일러스트도 그의 화풍처럼 경직된 표정에 인물의 피부 색채를 강조하고 있다.

  지금도 소마 미술관에서 하고 있는 프리다칼로 전시회의 그 화가 '프리다 칼로'는 어느 순간부터 우리나라 사람들에게도 꽤 유명인사가 된 것 같다. 내가 프리다 칼로를 처음 접한 것은 중학교 미술책이었는데 화살을 맞은 사슴 몸에 본인의 머리를 달아 놓은 희괴한 그림 <상처입은 사슴>이 기억난다.(사실 그 얼굴이 그녀라고 했을 때 일자로 이어진 눈썹도 참 특이하다고 생각하였다.) 그 그림의 의미가 궁금하여 도서관에서 그 그림에 대하여 찾아보았었다. 그 때는 프리다칼로가 척추 수술을 받고 결과가 안좋았던 해로 그녀의 엄청난 실망과 통증, 좌절감을 사슴에 투영하여 그렸다고 한다. 이 책에서도 역시 18세 때 다리를 다쳐서 회복되지 못한 이야기와 그녀의 남편인 벽화 아티스트 디에고 리베라와의 이야기도 실어 놓았다. 리베라와의 이혼 후 <짧은 머리의 자화상>을 그렸고 멕시코 노래가사 '내가 당신을 사랑했다면 그건 당신의 머리칼 때문이었지. 이제 당신의 머리칼은 사라졌고, 난 더 이상 당신을 사랑하지 않아'를 적었다. 그러나 이혼한 지 일 년 후 그들은 재결합했다고 하고 리베라의 외도 상대가 자신의 여동생이라는 사실에 충격받아 본인도 외도를 했다고 하니 참 그녀의 인생이 기구하다고 생각하였다.

  화가의 일러스트만 봐도 그 화가가 어떤 세계관과 화풍을 가지고 있는지 알 수 있는 책이 몇이나 될까? 또 현대미술가와 그의 작품을 이렇게 흥미롭게 소개할 수 있는 책이 몇이나 될까? 이 책은 현대미술이 그렇게 멀리있고 어렵고 난해한 것만은 아니라고 말해준다. 당신이 현대미술에 흥미가 생겼다면, 조금이라도 궁금하다면, 현대미술이 어렵다고 생각한다면 이 책을 보기를 강추한다.

#걸보스 소피아처럼

#걸보스 Girlboss - 훔친 책을 팔던 소녀, 5년 만에 1000억대 CEO가 되다
소피아 아모루소 지음, 노지양 옮김 / 이봄 / 2015년 8월

  한국에는 <아프니까 청춘이다>라는 책이 있다면 미국에는 <#걸보스>라는 책이 있다는 말이 있을 정도로 미국 청년들(특히 소녀들)이 많이 읽는 책이라고 한다. 과연 우리나라 청년 중에 <아프니까 청춘이다>를 읽어 보지 않은 사람이 얼마나 있을까 싶을 정도인데 이 정도의 인기라니 내가 읽기 전까지는 믿을 수 없었다. 이 책의 무엇이 소녀들을 사로 잡았을까.

  책의 표지에 보이는 저 여자가 Nasty gal 창립자이자 1000억대 CEO인 소피아 아모루소이다. 저렇게 예쁜 여자가 한 때는 쓰레기통을 뒤져 음식을 먹던 여자라니 믿겨지는가? 책은 총 11장 <1. 그래, #걸보스가 되고 싶다고?>, <2. 나는 어떻게 #걸보스가 되었나>, <3. 시시한 직업이 내 인생을 구하다>, <4. 좀도둑질이 (그리고 히치하이킹이) 내 인생을 구하다>, <5. 돈은 발밑보다 은행에 있을 때 더 예쁘다>, <6. 마법적인 사고의 힘>, <7. 나는 안티 패션이다>, <8. 채용, 회사 생활, 취업, 해고에 대하여>, <9. 당신의 사업 관리하기>, <10. 모든 것에 창의성을>, <11. 기회들>으로 구성되어 있다. 첫번째 장부터 저자는 자신의 말을 전부 다는 믿지 말라부터 당부하는데 어떻게 첫장을 이런식으로 시작하다니 참 파격적이다라고 생각을 하며 읽기 시작하였다.

  창업신화와 같은 책들을 읽다보면 나오지 않는 사업을 시작하게 된 이유와 정말 처참한 바닥생활까지 숨김없이 다 털어 놓는다. 어떻게 정신과 치료를 받고 다니며 학교를 중퇴한 여자가 게다가 쓰레기통을 뒤져먹으며 양심의 가책도 없이 훔친 물건을 팔아먹고 살던(심지어는 어떤 물건을 훔쳐달라는 부탁을 받을만큼의 좀도둑이었다고 한다.) 여자가 세계에서 가장 영향력 있는 40세 이하 경영인에 선정되었는지 이해가 갈만하다. 물론 어린이 모델로 활동하기도 했을만큼 예쁜 외모를 소유하고 있지만 어찌 외모만 가지고 80%가 1년 반 안에 실패한다는 미국 시장에서 살아 남았을 수 있겠는가. 또 소피아는 어릴때부터 아르바이트란 아르바이트는 다 해봤을만큼 피고용자이기도 했고 현재는 고용자이니만큼 두가지 입장을 잘 기술하였다. 8장에서는 회사가 어떻게 채용을 하는지 자기소개서는 어떻게 쓰는 게 좋을지에 대한 자신의 생각을 밝혔을뿐만 아니라 회사생활, 고용자가 어떤 경우에 해고를 하는지에 대해서도 써놓아서 좋았다.

  자꾸 김난도 교수님의 <아프니까 청춘이다>와 이 책을 비교하게 되는 것 같은데 사실 <아프니까 청춘이다>가 한참 베스트셀러를 달렸을무렵(2012년 정도일테지. 물론 이 책은 지금도 베스트셀러다.) 나는 이 책을 읽고 감동을 받기는 커녕 화가 났다. '이별'과 관련된 대목을 읽고 이게 위로하겠다는 건지 싸우자는 건지 구분할 수 없었고 내 진심이 왜곡되는 것 같아서 그 부분을 읽자마자 책을 덮어버렸던 기억이 난다. 굳이 <아프니까 청춘이다>와 <#걸보스>를 비교하자면 전자는 어른이 아이들에게 하는 말처럼 약간의 교훈을 주는 듯한 문체와 내용이고, 후자는 자신의 실패와 성공 일대기를 친구에게 말하듯이 써놓았다. 어떤 책이 더 우위라고 우열을 가릴 수 없는 것은 전자는 안개깔린 잔잔한 호수처럼 동양적인 느낌이고 후자는 뜨거운 태양아래 하늘 높이 치솟는 분수처럼 서양적인 느낌이기 때문이다. 다만 나는 이 책이 더 좋았던 이유가 자기계발서에 흔히 존재하는 '성공을 하기 위해서 너는 이렇게 해야한다'라는 규율같은 것이 없고 '내가 이렇게 저렇게 해봤는데 이 중에서 네가 원하는 것을 선택해도 괜찮아.'라는 선택을 할 수 있고 성공에는 절대불변의 진리는 없다라는 느낌을 받았기 때문이다. (또 내가 느끼기엔 이 책은 <시크릿>의 확장판이기도 한 것 같다.)

  여자이고 엄마이기 때문에 많은 여성들이 자신을 포기한다. 특히나 우리나라 여성들은 더욱 그럴 것이다. 어쩌면 그러한 고정관념을 갖고 있어서 스스로를 더 움츠러들게 만들고 있는지도 모른다. #걸보스 소피아처럼 언제나 깨어있고, 언제나 살아있으며, 내가 원하는 것을 찾아 끊임없이 노력하고 도전하는 삶을 살아보자. 그러면 언젠가는 누군가가 나를 #걸보스라고 부르지 않겠는가.

고래여, 춤추지 말라

고래여, 춤추지 말라 - 해학과 풍자의 인문학
이인환 지음 / 도어즈 / 2015년 4월

  주위를 둘러 아무나 붙잡고 "인문학이 무엇이니?"라고 물어보면 자신있게 대답할 수 있는 사람이 몇이나 있을까. 또 "어떤 인문학책이 가장 인상깊었어?"라고 물어보기 전에 "인문학 책을 읽어 본적있니?"라는 질문을 먼저 해야 될만큼 우리는 인문학을 너무 어려워하고 멀리 있는 것이라 생각한다. 사전을 찾아보니 인문학이란 '인간의 사상 및 문화를 대상으로 하는 학문영역으로 나와 있다. 자연을 다루는 자연과학에 대립되는 것으로 한마디로 인간의 가치와 표현을 대상으로 하는 것이다.(언어학, 문학, 철학 등) 이렇게 따지자면 우리는 모두 어릴때부터 수없이 많은 인문학 서적들을 접했다고 볼 수 있다.

  <고래여, 춤추지 말라> 왜 고래에게 춤추지 말라고 하는 것일까? 춤추는 것이란 참 신명나는 일일텐데 고래에게 춤추지 말라니. 게다가 기린도, 코끼리도 아닌 왜 고래에게? <칭찬은 고래도 춤추게 한다>라는 책을 읽어본 적이 있는 사람은 이 책의 제목에서 그 책을 생각했을지도 모르겠다. <장자(裝子)>는 '북명유어 기명위곤(北冥有魚 其名爲鯤)'으로 시작된다. '북명(큰 바다)에 고기가 있으니 그 이름을 곤이라 한다.'라는 말로 여기에서 곤은 엄청나게 큰 물고기의 이름으로 쓰이는데 현재 물에 사는 가장 큰 동물인 고래가 이것에 가장 가깝다고 말할 수 있다. 이런 엄청나게 큰 고래를 춤추게 하는 세상이 있다. 춤이란 것은 본래 스스로 흥에 겨워 나오는 것인데 이 춤은 그 춤이 아닌 것이다. 칭찬으로 고래를 조련 혹은 훈련시켜 춤을 추게 만드는 것이 누구를 위하는 것인가. 그래서 칭찬에 현혹되지 말라고 한다. 그 칭찬이 자유까지 빼앗을 수 있기 때문에. 그럼 고래가 자녀 혹은 학생, 칭찬이 교육 혹은 훈육이라고 생각해보자. 자녀를 칭찬함으로써 훈육하는 것은 누구를 위한 것일까 생각해보아야 한다. 누구든 자신의 자녀와 학생에게 도움이 되지 않길 원하겠는가. 그러나 분명한 것은 우리가 사는 현재와 아이들이 살아갈 미래 세상이 다르다는 것이고, 아이들의 장래에도 무조건적으로 도움이 되지 않을 수도 있다는 것이다. 정말 누구를 위해 우리는 고래를 춤추게 만드는 것인지 생각해봐야 한다.

  내가 본격적으로 인문학을 처음 접했던 책은 <윤리와 사상>이라는 교과서였다. 셀수도없이 많은 사상가들과 그들의 사상을 외우기만 하였는데 '왜 그 사람들이 그 생각을 하였는지' 어른이 되고보니 궁금해졌다. 마키아벨리의 군주론, 존 스튜어트 밀의 공리주의 등등의 어렵다는 인문학 책을 꾸역꾸역 읽어도 보았는데도 불구하고 잘 이해도 되지 않았을뿐더러 우리랑 가깝다고 주장하는 인문학이 미워지기까지 하였다. 그래서 좀 더 쉽게 인문학을 이해할 수 있는 서적을 찾아 헤맸고 논어, 공자, 대학 등 동양 뿐만 아니라 칸트, 스피노자 등 서양 인문학의 부분 부분을 가져와서 삶에 대해 여러가지 사회 현상에 대해 고찰할 수 있게 고무시켜 준 이 책을 인문학을 어려워하는 당신에게 추천해주고 싶다.

단테처럼 여행하기

단테처럼 여행하기
전규태 지음 / 열림원 / 2015년 7월

  며칠전 지인들과 '시한부 인생을 선고 받는다면 무엇을 할것인가'에 관한 이야기를 나누었다. 그 동안 벌었던 돈을 다 쓸 것이다, 맛있는 음식을 먹을 것이다, 못가본 곳에 가볼 것이다 등 다양한 의견이 나왔다. 나에게 일주일이란 기간이 남아 있다면 사랑하는 사람들과 보내겠지만 한달이 넘게 남아 있다면 객사를 하더라도 이 책의 저자처럼 내가 좋아하는 여행을 떠날 것 같다. 스무개의 나라를 다녀왔지만 항상 여행 가고 싶은 갈증을 느낄만큼 여행을 좋아하니까.

  <단테처럼 여행하기>라는 책 제목 때문에 이 책이 여행서적 혹은 여행에세이라고 생각할 수 있을 것 같다. 나 역시 그랬으니까. 책의 첫장을 넘겨 작가의 말을 읽으니 이 책은 여행에세이가 아니라 작가 전규태의 산문집이란 생각이 들었다. 저자의 인생(삶)에 대한 고찰이 담겨 있었다. 그렇다고 해서 뭔가 거창하거나 그런게 아니라 할아버지께서 본인이 살아보니 이런 생각도 들고 저런 생각도 들었다라는 것을 자식 혹은 손자들에게 이야기해주는 듯한 느낌이었다. 저자의 문체 때문인지 이상하게 이 책을 읽다보니 할아버지가 생각났고 마치 할아버지와 삶에 대해 대화하고 있는 듯한 느낌이 들었다. -저자에 대해 너무 궁금해서 찾아보니 일제 강점기에 태어나 독립, 한국전쟁을 모두 경험하신 분이었다. 그래서 '문체에 연륜이 묻어나고 삶에 대해 깊은 고찰을 할 수 있었구나.'싶었다.- 무튼 중요한 것은 가르치는 듯한 것이 아니라 그냥 본인의 생각에 대해 이야기를 해준다. 그러나 내가 삶에 대해 '대화'하고 있는 듯한 느낌이 들었다는 것은 저자가 보이지 않은 질문을 던지고 있는 것 같기 때문이다. '할아버지는 사랑에 대해, 혹은 진정한 삶에 대해 이렇게 생각하는데 우리 예쁜 손녀의 생각은 어때?'와 같은 질문들이 책을 읽을 때 끊임없이 쏟아졌다.

  길 위에서 내가 간절히 만나고 싶었던 것은 다름 아닌 또 하나의 나였다. 또 하나의 나, 또 하나의 인생을 확인하고 싶었다. -p.7

에서 무척이나 공감하였는데 나 역시 길 위에서 또 다른 나를 만나기 위해 여행을 하는 게 아닐까 생각하였다.

  사람은 태어날 때에도 혼자이고, '죽살이 여행길'에도 혼자이며, 사람들과 함께 살 때도 혼자이다. 죽을 때 함께 떠나줄 이도 없다. 우리는 이러한 숙명을 통해 직시(直視)한다. -p.44

정신분석학자 칼 융은 "자기 주변에 사람이 없기 때문에 고독해지는 것이 아니라, 나에게 매우 중요하다고 여기고 있는 것을 남에게 전할 수 없을 때 고독해진다." -p.49

저자가 시한부라는 상황이었기 때문인지, 아니면 내 마음이 공허하기 때문인지 이런 부분들이 와닿았다. 혼자 있지 않아도 고독을 느끼는 경우를 누구든 경험해보았을 것이다. 고독은 인간의 숙명과 같은. 마치 신경림의 '갈대'란 시처럼.

  일제 말기, 만주 관동주 다련으로 떨어져 지내던 엄마를 만나러 기대와 긴장으로 두근거렸을 가슴을 붙잡고 기차에 올라 첫여행을 했던 12살 저자의 모습이 어찌 그리 낯설지 않은지. 또 엄마에 대한 그리움을 자연에서 치유받아 자연을 사랑하고 찾는 여행자가 되었기에 이리도 묘사가 뛰어나 글을 읽으면 장면이 그려지는 것인지. 3개월 시한부 인생이라는 특수한 상황에서 나와 같은 취미를 갖고 있는 저자가 가장 좋아하는 여행하였을 때 드는 생각과 느낌, 그리고 배운점을 나도 간접적으로나마 느끼고 좁게는 나와 우리, 넓게는 삶에 대해 고찰 할 수 있는 기회가 되었다.

함께, 다시, 유럽

함께, 다시, 유럽
정민아.오재철 지음 / 미호 / 2015년 7월

  '함께, 다시, 유럽'이라니. 그렇다는 말은 누군가와 함께, 유럽을, 한 번도 아닌 두 번이나 갔다는 말이 아닌가! 나도 유럽연합이 생기기 전인 10대에 한 번, 20대에는 홀로 두 번째 유럽을 방문하였다. 두번의 여행이었지만 사람들이 왜 그렇게 유럽여행을 하고 싶어하는지 느낄 수 있었다. 산과 들, 숲과 바다 같은 자연과 어우러진 사람들과 그런 사람들의 일상생활에 자연스럽게 들어가 배경이 되는 수 많은 역사적인 유적지와 미술작품들, 그리고 자유분방하며 예술적인 분위기까지. 그러나 64일 동안 영국, 벨기에, 네덜란드, 독일, 체코, 오스트리아, 이탈리아, 프랑스, 모나코, 스페인까지 여행을 혼자 하면서 느낀점이 하나 더 있는데 좋은 것도 혼자 즐기니 아쉬운 마음이 자연스레 들더라는 점이다. 누군가와 같이 갔다면 얼마나 좋았을까.

  글쓰는 국문과 출신 여자와 사진찍는 사진학과 출신 남자가 같이 떠난 유럽 여행 에세이 겸 사진집이다. 사진집이라고 하면 저자들이 좋아하지 않으려나? 그러나 사진집이라고 하지 않기에는 사진의 퀄리티가 장난이 아니고 무엇보다 감동을 준다.(정말 사진이 최고다!) 아무튼 두 사람은 결혼 후 414일동안 3대륙(중남미, 유럽, 북미) 21개국을 신혼여행으로 갔는데 그 중 우리나라 사람들이 가장 궁금해하고 가고 싶어하는 유럽 여행기를 먼저 풀어 놓는다. 게다가 이 두 사람 모두 10년 전 각자 첫 유럽여행을 떠난 이후(어쩌면 같은 시간에, 같은 공간에 있었을지도) 두번째는 함께라니 그 의미가 더 클 것 같다.

  총 20의 주제 안에 40개의 도시가 실려있다. 같은 도시에서 겪었던 일을 남녀의 입장에서 썼을 줄 알았는데 조금 의외였다. 그러나 차라리 이 책처럼 서로 다른 도시를 썼기 때문에 독자들은 더 많은 나라를 간접체험할 수 있지 않을까. 저자들은 베네치아, 비엔나, 바르셀로나 등 남들이 가는 곳도 물론 갔지만 베나길, 기닝고 성 등 남들이 찾지 않은 나만의 장소를 많이 찾아다녔던 것 같다. 사진 하나로 검색에 검색, 현지인에게 물어 그 장소까지 찾아갔을 때의 전율과 감동이 어땠을지 짐작이 간다. 특히 이탈리아 카프리 섬과 아말피 코스트는 나에게 잊지 못할 장소들인데 그 때의 그 기분을 글과 사진으로 느낄 수 있어서 너무 좋았다.(카프리섬은 코발트색 바다와 대비되는 햇빛을 받아 한없이 하얗고 반짝이는 해변 사진을 넣었다면 더욱더 좋았겠지만) 내가 지인들에게 이탈리아 남부인 카프리와 아말피를 가라고 수없이 말해도 여러가지 제약으로 갈 수 없다는 그들을 이 사진 한장으로 설득시킬 수 있다는 생각이 들었을만큼!

  '여행은 각자 다르게 기억된다.' 맞는 말이다. 스무 개의 나라를 여행하면서 나와 함께 하였던 수많은 동행인들이 모두 그 여행을 나와 같게 기억하지 않을 것이다. 그래서 나도 저자처럼 다시 한 번, 햇빛이 찬란한 유럽을, 당신과 함께 가고 싶다.