무엇과도 대면하고 무엇과도 직면하라

나를 위로하는 글쓰기 - 몸과 마음을 치유하고 자기를 발견하는 글쓰기의 힘
셰퍼드 코미나스 지음, 임옥희 옮김 / 홍익 / 2018년 1월

셰퍼드 코미나스, 임옥히 역, 『나를 위로하는 글쓰기』, 홍익출판사, 2018.

오디오클립 한주한책 서평단 이헌입니다. 

나는 독자다. 이런 저런 책을 읽는 나름의 독자다. 아이들 책부터 어른들이 읽는 어려운 도서까지 나름 자주 기웃거리는 독자이다. 서당 개 삼년이면 풍월을 읊는다고 했던가. 그래서 몇 번씩 끄적대는데 그게 생각처럼 잘 안된다. 『나를 위로하는 글쓰기』는 내가 왜 글을 못 쓰고 있는지 힌트를 보여줬다. 일단 끊임없이 자신을 검열하는 태도이다. 이렇게 쓰면, 저렇게 쓰면 같은 이유로 혹은 뭘 더 알아야만 할 것 같은 강박이 내가 글을 더 못쓰게 만든다. 결국 책이 말하는 것처럼 나 자신과 온전히 대면해야만 글을 쓸 수 있다는 이야기다.

책에서 권하는 쓰기 방식은 일기이다. 누구도 아닌 나 자신을 독자로 하는 일기. 그것이야말로 솔직하게 자신을 대면하고 세상으로 나아갈 수 있는 통로라고 주장한다. “글쓰기”라는 테마로 도서명을 잡았기 때문에 이 책이 글을 잘 쓰기 위한 조언일 것이라고 생각할 수도 있었지만 막상 보니 “잘 사는 법”이라 해도 무방할 듯 하다.

책을 읽고 보니 글쓰기에 있어 “잘”이라는 것을 재정의 할 필요가 있겠다는 생각이 든다. 교과서에 “글은 솔직하게 쓸 것”이라는 대목이 있긴 하지만 그 층위가 어디까지인지 고민할 때가 많았었다. 왜냐하면 선생님이 혹은 부모님이 나 몰래 가끔씩 들춰본다는 걸 알고 있었으니까. 여기서도 같은 주장을 하고 있다니 동서양을 불문하고 “솔직하게”가 “잘”과 일맥상통한다는 것은 분명하다. “잘” 쓰기 위해서 열쇠가 세 개인 자물쇠가 달린 함이라도 하나 구비해야 하려나...

“당신 안에서 잠자고 있는 직관을 일깨우게 됨은 물론이고

더 낫고 더 완전한 삶으로 나아 갈 수 있다.”

(나를 위로하는 글쓰기, 96쪽)

“글쓰기는 이 작업을 통해

늙음의 공포 대신 위안을 찾아내는 일이고,

인생의 카탈로그가 들어 있는 서랍을 열고

자신의 경험을 면밀히 재검토 하는 일이다.”

(나를 위로하는 글쓰기, 108쪽)

“잘” 쓴 글은 글을 다 쓰고 난 후 글쓴이가 “위로”받은 글이다. 저자는 사람들이 부정적인 감정에 빠져 있는 경우 보통은 그런 고통을 피하기 위해 자기부정을 해서 불쾌한 것을 피하고자 한다고 말한다. 그러나 자신을 위한 정직한 글은 고통과 직면하게 해서 자기부정으로부터 탈출하는 에너지와 방법을 얻게 된다는 것이 글쓰기의 효용이라는 것이다.

저자는 글쓰기를 위한 사전 준비와 쓰기와 관련된 구체적인 작업 진행 순서, 그리고 무엇을 목표 혹은 목적으로 가야 하는지 설명해 나간다.

“잘” 쓴 글을 위해서는 몸과 마음의 건강에 적극적이어야 한다고 조언한다. 그러기 위해서는 개인의 삶에 균형을 가져야 할 뿐 아니라 타인이나 세상과도 적극적으로 대면할 것을 권장하고 있다. 음식 이야기는 구체적인 사례일 것이다. 구체적인 음식을 기억하고 그와 관련된 만남 그리고 사회적인 질문을 곁들여 본다. 거기서 유추할 수 있는 가치관과 연결해 보면 훌륭한 글이 된다는 것이다. 여행을 글로 옮기거나 유언을 남겨 보는 것도 자신을 멀리서 보는 새로운 방법이 될 수 있음을 소개한다. 그래서 얻는 것은 해방이다. “아직은 아니야” 증후군에서 벗어날 수 있는 목록을 만들어 실행에 옮길 수 있는 힘을 얻을 수 있다는 말이다. 그렇게 자신에게 집중했을 때 우리들에게 일어나는 작거나 큰 변화들은 이성의 한계를 넘나든다.

글쓰기에 관한 전문지식을 얻기를 바라는 독자라면 실망하겠으나, 인생을 어떻게 행복하게 살겠느냐는 질문을 가진 사람이라면 일독을 권한다. 말 그대로 “나를 위로하는 글쓰기”에 충실한 도서이다. 타인을 위한 글쓰기가 아님에 주의하자. 저자가 지병을 앓으면서도 글쓰기를 지속했던 경험이 지면에 가끔씩 나온다. 저자의 경험에서 얻은 감정이 담긴 글이라 그런지 내용은 나름의 거리두기를 하고 읽겠다는 나의 교만함에 벽을 허문다. 그리고 나는 여전히 독자로서 앞으로도 계속 즐거울 수 있을 것이란 기대도 한다. 저자가 말했듯이 그게 바로 나니까.  

실패를 허락하지 않는 사회에서 주체성을 키우기

실패의 미덕
샤를 페팽 지음, 허린 옮김 / 마리서사(마리書舍) / 2017년 12월

오디오클립 한주 한책 서평단 이헌입니다. 이번 책은 샤를 페펭의 실패에 대한 이야기 『실패의 미덕』입니다.

자신이 되어라, 거침없이 너 자신이 되어라, 규범을 당연하게 중시하는 사회의 중심에서 개성을 당당히 드러내라.(127쪽)

내 기억에 첫 실패의 기억은 뭐였을까. 어른들이 뭔가를 가져오라고 했는데 하지 못한 것, 혹은 친구들과 놀면서 술래가 된 기억이다. 뭔가 가져오라는 심부름이었던 것 같은데 그게 여러 개여서 하나를 빼놓고 왔던 모양이다. 그덕에 호되게 혼났던 기억이 있다. 또, 친구들과 놀이에서 술래가 되는 건 생각해 보면 그 시절 내가 겪을 수 있는 가장 큰 실패가 아니었을까 싶다. 술래, 그건 실패였지만 그럼에도 불구하고 우리는 술래인 걸 즐기던 시절이 있었다. 『실패의 미덕』을 읽으면서 왜 하필 술래였던 어릴적 기억을 떠올렸을까. 내가 술래인 것을 받아들인 순간 어떻게 하면 다른 아이들을 잡을 수 있을지 재빠르게 궁리를 해야만 재미있게 놀 수 있었다. 저자는 우리가 술래임에도 불구하고 놀이를 즐겼던 것처럼 ‘실패’라는 것이 우리에게 무엇을 하게 만드는지를 보여준다.

이 책은 실패가 좀처럼 허락되지 않는 우리 사회에 필요한 잔소리를 담았다. 책에 실린 저자 소개에 의하면 샤를 페펭은 대중에게 철학 강좌를 하는 사람이다. 고등학교에서, 대학교에서, 그리고 일반 대중을 대상으로 강의를 하는 만큼 다양한 사례와 쉬운 설명은 실패에 대한 패러다임을 바꾸도록 안내한다. 실패는 현실의 문제들을 직시할 수 있는 힘을 갖게 해 준다고 한다. 실패는 문제들을 극복하도록 실제적인 질문을 하게 만들고, 겸손을 배우게 한다고 한다. 실패에서 뭔가를 배우지 못하는 사람들은 불평하느라 시간만 낭비하느라 실패에서 만들어낼 수 있는 에너지를 발견하지 못한다는 것이다. 그러니 실패에서 배운 에너지와 겸손을 바탕으로 대담하게 자신의 직관을 믿고 창조의 기회로 삼으라는 것이 이 책의 주장이다.

실패가 필요하다는 것을 구체적 사례를 들어 설명하고 이를 다시 철학자들의 논의를 근거로 정리해 둔 책이다. 자칫 피상적으로 실패가 필요하다는 말만 하는 것이 아니라 구체적인 방법도 제시하는 책이라 도전해 볼 만 한 책이다. 무엇보다 성공이라는 달콤한 환상에 젖어 있는 모든 성공한 사람들에게 권하고 싶다.

자신의 실력을 키우고, 타이의 대범함을 보고 감탄하고, 지나치게 완벽주의자가 되지 말것, 그리고 시도해 보지도 못한 채 겪는 실패는 특히 더 아프다는 사실을 잊지 말자.(149쪽)

편집형태도 읽기에 편안하다. 한 손에 잡히는 종이의 가벼움은 언제든 책을 펴볼 수 있는 즐거움을 주고, 작은 여성들의 가방에 쏙 들어가는 크기도 적절하다. 내용은 가볍게 시작하지만 마무리는 철학자들의 주장까지 빌어와 정리하니 결코 가벼운 책은 아니다. 무엇보다 인상적인 것은 논리적인 것도 중요하지만 직관을 믿어보라는 저자의 설득이 이채롭다. 기업 연수나 학교 독서토론 시간에 교재로 삼아볼 만 하다.

학교개혁은 신뢰 회복부터 ...

학교개혁은 왜 실패하는가 - 교육변화의 새로운 의미와 성공원리
마이클 풀란 지음, 이찬승.은수진 옮김 / 21세기교육연구소 / 2017년 11월

<오디오클립 한주한책 서평단> 이헌입니다. 

한사람의 변화가 세계의 변화를 이끌 것이냐, 공동체의 변화가 개인의 변화를 가져오는가에 대한 이론은 퇴색한 이론이 된 지 오래다. 상호보완이라는 이름으로 우리가 잊은 것은 개별 책임일 거다. 이 책은 학교 개혁이라는 문제를 개별책임으로 보기 어려운 이유를 다양한 학자들의 견해에 붙여 진술한다. 더불어 개혁이 성공하기 위해서 무엇이 중요한지 알려주는 도서이기도 하다. 당연히 교사가 개혁의 중심에 있다. 그러나 교사 개인의 헌신만으로는 학교 개혁이 실패할 거라는 이야기도 하고 있다.

1부의 내용 중 나에게 중요한 시사점을 뽑는다면 누구에게 표를 줄지 고민할 때 도움이 되는 내용이라는 점이다. 왜냐하면 교육 정책 역시 위정자의 중요한 공약 중 하나이기 때문이다. 학교교육은 공통의 기억과 문화를 지속하게 만드는 일이며, 당대의 가장 정치적 의도가 가장 짙게 녹아있는 것이라는 주장이 있다. 그러니 투표가 얼마나 중요한가. 1800년대 후반 ‘신정심상소학’이라는 최초의 근대적인 교과서를 만든 이래로 지금까지 거의 모든 교과서와 교육 과정은 그리고 학교의 정책들은 정치가들의 영향 아래 있었다. 당연히 어떤 정책에 투표를 할 것인지 중요해진다.

개혁 위주의 교육 정책이 얼마나 위험한지 구체적인 사례를 들어 설명한 부분에는 공감이 되는 부분이 많았다. 그 이유를 간단히 말하자면 자칫하면 방향이나 목적을 잃을 수 있기 때문이라는 것이다. 개혁 위주의 교육 정책은 안정적인 시스템의 완성보다는 정해진 결과물을 강요하는 개혁이거나 일부 리더의 헌신에 의해 운영될 수 있기 때문이라는 것이다. (사실 우리 역사에서 봤을 때도 우리 나라가 정조라는 강력한 리더가 사라지자 갑작스럽게 우리 나라의 국력이 쇠퇴한 일도 있지 않았던가) 이러한 내용으로 미루어봤을 때 우리 아이들이 받는 대부분의 내용은 수많은 예상된 계획들로 짜인 허상일 수 있겠다 싶었다. 학교 특강에 간혹 불려가는 일이 있는데 그 때마다 얼마나 많은 서류들을 냈는지, 그 서류들은 얼마나 많은 계획들로 채워져 있는지 반성이 되기도 한다.

마음에 와 닿는 문장이 두 개 있었는데 다음과 같다.

학생의 학습이라는 진정한 가치가 발현되는 것은 

함께 협력하는 사람들 간에 의미의 공유가 이루어질 때이다. (76쪽)

성공이라는 것은(..중략..)옳고 그른 것에 대해 

다양한 의견을 지닌 집단과 개인의 참여를 이끌어내는 것이다.(80쪽)

당연한 말이다. 그런데 후반부 내용을 읽으면서 우리 사회에서는 실행이 문제라는 생각이 든다. 우리 사회는 불신이 만연해 있다. 불신이 만연한 우리 현실에서는 도입과 실행, 평가 과정에 모두 걸림돌이 존재하리라는 생각이 든다. 도입 과정에서는 교사들이 과중한 업무라고 인식할 테고, 혁신을 시도한 리더와 교육 당국은 어떻게든 성과를 가시적으로 보여야만 다음 해 예산이 책정될 것이므로 무리한 요구를 하게 될 것이다. 그러다 보면 저자가 지적했듯이 개혁의 목적보다는 그냥 행위 자체에 몰입해 당초의 방향을 무시하고 개혁의 동력을 잃은 정책이 될 것이 불을 보듯 뻔하다. 지금까지 변화해 온 입시 정책이 그랬고, 교과 정책이 그러했으며 독서 정책이 그랬다.  저자의 말처럼 수정 보완보다는 위정자들의 업적을 위해 "뒤짚어엎기"가 많았고, 그 혼란은 오롯이 학생들이 감내했으니까. 변화의 소용돌이 안에서 사교육으로 내몰리거나 학교 자체를 떠나는 학생들은 교육의 목표보다는 어른들 세계의 부조리를 먼저 배우는 악순환이 계속되는 게 지금의 실정이다. 외국으로 떠도는 교육 난민을 생산한 것도 우리의 실정이다.

2부의 내용은 좀 더 구체적인 교육 당사자들이 무엇을 어떻게 해야 하는가에 대한 제안을 담고 있다. 그 내용들을 교육 당사자들과 공유하면 좋을 것 같다. 이건 책 안에 들어있는 관념이 아니라 우리의 문제라는 걸 인지했으면 좋겠다. 교육 관계자들의 프로그램에 외국 연수를 통한 개혁 프로그램이 있다면 그에 앞서 이 책을 세미나로 공부한 후 현장을 살피는 것도 효과적이라는 생각이 든다.

무엇보다 학교개혁에 대한 신뢰를 주는 것이 우선이다. 학교개혁의 수혜자는 교사와 학생이 가장 중심에 있어야 한다.

질문이 없는 이들에게 던지는 기본서

세상은 ?로 가득 찬 것 같아요 ㅣ 세상을 배우는 작은 책 9
윤구병 지음, 이형진 그림 / 다섯수레 / 1999년 1월

출간일을 보면 좀 구식이라고 생각할 수 있지만 이런 말도 있지 않은가....

"구관이 명관".

간단한 사회 이슈와 철학자들의 아주아주아주 기본적인 문제 제기가 돋보이는 책이다. 

물론 더 찾아보면 이정도의 책이야 얼마든지 구할 수 있겠지만.... 

일단 하나 예를 들어 보자. 저자는 관념에 대해 다음과 같은 설명을 한다. 

머릿속에 이런저런 생각을 '관념'이라고 하는데, 이 관념이 

어떻게 이루어지는지에 따라 같은 말이라도 전혀 다른 뜻을 지녀요. 

그 설명 전후로 관념이라는 말이 어떻게 생겨나는지 그 결과는 어떤지, 어떻게 변화하는지 등의 추이를 구체적 예를 들어 설명한다. '추상'은 인간만이 가질 수 있는 것이기 때문에 어렵다. 고차원적 사고가 발달해야만 추상이 이해 가능한 것 같다.(아직은 '같다'는 것이 내 의견이다) 원래 미술사의 발전도 보면 구체적 사실을 구리는 것에서 최종 보스는 추상화가 아니던가. 그래서 고차원 사고가 가능해야만 추상이 이해된다고 생각했다. 암튼... 이런 고차원 사고를 안내해 주는 입문서로서 아이들에게 필요한 책이라 생각한다.  

오늘은 길들인다에 대해 생각합니다.

어린 왕자
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 황현산 옮김 / 열린책들 / 2015년 10월

어린 왕자가 여우를 길들인다는 이야기는 나의 꿈을 생각하게 합니다.
나의 꿈에 나를 길들이기 위해 시간과 노력이 필요하겠지요.
중년에도 꿈을 꾸는 건 좋은 일입니다. 하루하루가 즐겁거든요. 물론 좀 바쁘기도 하고, 철이 없다는 얘기를 듣기도 하지만 말입니다.
하지만 그 덕에 점점 제 몫을 다해가는 몸에 귀를 기울이기보다는 행복한 시간을 보낼 수 있다는 것에 감사합니다.