실패를 대하는 손원평의 시각 - 『튜브』

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

손원평, 『튜브』, 창비, 2022.

본 서평은 출판사의 지원을 받아 작성했으나 개인적인 의견을 더 많이 적었음을 밝힙니다.

스포일러 포함입니다.

대개의 청소년소설이 성장소설과 동급으로 여겨지는 이유는 청소년에게 성장이 필요한 까닭일 것이다. 청소년소설이라 함은 대상이 청소년인 문학작품이고, 성장소설은 주인공이 ‘성장’을 하는 이야기이다. 이들이 동급으로 이해되는 이유는 대부분의 어른들이 청소년소설의 대상이 되는 청소년들을 ‘성장시켜야 할 대상’으로 생각하기 때문일 것이다. 그래서 청소년소설들은 성장담론을 함의하게 되는 것이다. 대부분의 성장담론에는 세계를 이해하고 그 안에서 온전한 ‘나’로 살아가는 요령을 깨달아야 함이 들어있다. 문제는 그 담론을 말들어 내기 위해 등장인물의 ‘특별한 성장 과정’을 글감으로 삼는 탓에 독서 중에 마치 자기계발서와 같은 느낌이 든다는 것이다.

성장이란 것이 거저 얻어지는 것이 아님을 전달하기 위해 주인공이 갈등하고 좌절하는 것까지야 그렇다 치더라도 반드시 성공하는 이야길로 마무리가 되어야 할까? 어쩐지 그건 뻔한 게 아닐까? 라는 생각이 든 지 오래다. 그래서 아이들은 동화에서 멀어지고 청소년 소설에 시큰둥해 지는지도 모르겠다.

손원평은 그런 시점에서 다르게 생각하는 소설을 내고 있다. 전작 『페인트』에서도 ‘만약 부모를 내가 선택할 수 있다면?’이라는 전제가 익숙한 이야기의 구조에도 불구하고 특별한 작품으로 만들었다면.. 이번에 발표한 『튜브』도 마찬가지다. 작품을 읽어보니 분명 ‘성장’은 ‘성공’과 다르다고 말한다. ‘성장이 뭐지?’라는 질문에 한 발 더 나아가 ‘성공이 성장이 아니라면 뭔데?’라고 과감히 묻는 이야기를 쓰고 있다.

“거듭된 재기”에 숨은 “함정”을 발견하지 못해 또 실패를 하는 김성곤. “개개인의 고뇌와 상관없이 일단 돌아가고 보는 생리 사이클”은 그의 변하고자 하는 의지를 꺾어버린다. 쉽게 남탓으로 책임을 돌려버리고 무기력한 인간으로 변해가는 주인공. 그의 앞에 나타난 어떤 남자의 한결같은 여유있는 태도는 주인공을 더욱 화나게 한다. 사실 진짜 이야기는 여기부터 시작이라고 해도 무방하다. 김성곤이 자신의 삶에서 어떤 반전을 발견하는지가 이 작품의 핵심이다. 그리고 그의 발견은 작심삼일을 수시로 반복하는 우리네 삶도 투영된다. 전반부의 우울한 분위기를 쇄신하는 이야기의 힘을 믿고 끝까지 읽기를 권한다. 더 얘기하고 싶지만 이후의 재미는 독자에게 맡기기로 하고...

다만 어쩔 수 없는 선택일지 모르겠으나 이야기의 구조는 평이하다. 독자가 읽기에 무리가 없다. 이건 아동과 청소년을 위한 문학의 보편적인 특징이라 어쩔 수 없는 것일까? 일반문학에 비해 아동과 청소년을 위한 문학은 보편성 안에서 개성을 드러내야 한다는 다소 모호하고 어려운 문학적 특징을 갖는 탓에 작가가 마음껏 새로운 구조를 도전해 보지 못한다는 한계를 갖는다. 다음 작품을 발표할 때 적어도 손원평 정도면 이러한 이데올로기에 도전해 볼 것을 권한다. 왜냐하면 비슷한 구조를 가지고 있는데도 작품이 재미있게 읽히기 때문이다. 같은 구조라는 것을 미처 깨닫기 전에 끝까지 읽게 하는 이야기의 힘이 전해진다.

#손원평

#튜브

#동기부여

#인생리셋

#습관형성

#변화가필요해

#전환점이되는책

#프로젝트

#출판세제공도서서평

10년간 공들인 탑을 버려야 한다면?

챌린지 블루 ㅣ 창비교육 성장소설 1
이희영 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

이희영, 『챌린지 블루』, 창비, 2022.

이 책은 출판사의 지원을 받아 작성했습니다.

지금부터 10년도 더 전에 걸그룹 소녀시대는 “소원을 말해봐”라며 멋진 퍼포먼스를 보여준 적이 있었다. 미래를 준비하는 사람들에게 소원은 소녀시대가 부른 노랫말처럼 머릿속에 이상형으로 존재하며, 지루한 날들을 견디게 하고, 심장이 떨리게 한다. 학생들에게 진로는 소원이라 할 수 있다. 그런데 만약 10년간이나 열심히 달려온 그 길에서 어느 날 갑자기 멈춰서야 한다면 어떨까? 소설은 그럴 때의 방황에서 시작된다.

주인공은 관성이 되어버린 자신의 행보에 의심을 갖는다. 주변 사람들은 잠깐의 슬럼프라 생각하지만 자신은 방향을 찾지 못한다. 작품은 청소년소설이라 주인공의 갈등을 봉합을 향해 나아간다. 무엇보다 이 작품이 중요한 것은 작품 속 갈등의 봉합이 아니라 ‘그것을 위해 무엇을 찾아야 하는가’라는 명제이다.

판타지적 설정도 흥미롭다. 

진로를 찾는다는 건 이제 어린 학생들만의 일이 아닌 시대가 되었다. 20대의 첫 일터가 학창시절의 공부와 무관하지 않게 되었다. 하지만 평생직장이라는 가치관도 점점 옅어지고 있어서 30대든 40대든 그 이후이든 100세시대에 맞춰 그에 걸맞는 진로를 평생 찾아야 하는 것이 지금 우리의 처지다. 소설은 어떤 진로를 가기 위해 엄청난 시간과 노력이 준비되어야 하는 분야들이 있는데 막상 그 길에 대한 확신이 어느 날 무너진다면 어떻게 될지 질문하는 작품이다. 30년간 열심히 일했던 직장에서 은퇴하고 난 60대는 무엇을 해야 할까? 신체적인 조건이 안돼서 하던 일을 접어야 하는 스포츠 선수라면?

소설은 주인공도 중요하지만

주변인물에도 애정이 간다.

어쩌다 보니 직업을 갖게 된 엄마와 그에 비교되는 이모.

주인공과 해미

작가의 다른 책도 재미있다.

‘평범함은 뭐지?’ <체리새우 비밀글입니다>, <보통의 농늘>

‘부모를 선택할 수 있다면?’ <페인트>

‘영혼없는 삶을 산다면?’ <나나>

#챌린지블루 #이희영 #창비 #꿈 #진로

북아일랜드와 영국의 갈등 속에서 생존에 매달리는 사람들의 이야기

노 본스
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2022년 6월

이 서평은 출판사에서 도서를 지원받아 작성했으나 개인적인 의견을 더 많이 넣었음을 밝힙니다.

『노 본스(NO BONES)』는 2018년 『밀크맨』으로 맨부커상을 받은 애나 번스의 작품이다. 애나 번스가 북아일랜드가 고향이라 그런지 두 작품 모두 북아일랜드 역사를 배경으로 하고 있다. 북아일랜드는 영국과 얽혀 복잡한 역사를 가지고 있는데 대개의 강대국과 약소국의 관계가 그렇듯이 독립을 하려는 세력과 이를 막는 세력간의 다툼 그리고 그 와중에 벌어지는 내분 이 작품에서 배경이 되었다.

소설은 평범한 어느 마을에 사는 아이들의 이야기로 시작된다. 골목에서 노는 아이들은 전쟁이나 독립이라는 개념을 잘 알지 못한다. 그게 무엇이든 내일 골목에서 친구들과 놀수 있느냐 없느냐가 중요할 뿐이다. 그런데 소설이 중반부를 향해 갈수록 영국군은 어밀리아의 마을에 등장해서 마을 사람들을 감시하고 폭행을 일삼고 있다는 것을 발견하게 된다. 왜 그럴까? 어밀리아가 사는 마을 사람들은 자기들끼리의 싸움이 일어나더라도 영국군이 오면 그저 부부싸움을 크게 했을 뿐이라고 거짓말까지 해야 한다. 왜?

번역투의 문장이 어지럽게 느껴지지만 그 가운데서도 전해지는 것은 어느 곳에나 부조리한 현실이 있다는 것이다. 알콜 중독 선생은 아이들의 관심사보다는 학급 경연을 위한 시를 강요하고 있다. 어린 소녀는 고무탄을 자랑처럼 감추며 자신이 주워온 어떤 물건이 폭약의 뇌관이라는 것도 모른다. 동네를 떠나 도시로 간 친척은 영국군에 입대해 고향에 돌아와 고향 사람들을 감시한다.

출판사로부터 제공받은 가제본 책이라 이후의 전개가 매우 궁금하지만 긍정적인 결과는 아닐 것 같은 느낌이 든다.

소설이 펼쳐보이는 풍경이 낯설지 않은 까닭은 우리가 한국전쟁을 겪었기 때문일 것이다. 미소간 냉전 속에서 벌어진 한국전쟁은 가족과 이웃이 서로 총질을 하게 만들었다. 어린 아이들이 무기를 들고 아무렇지도 않게 살육을 하게 만들었으며 아주 오래도록 그 트라우마가 온 나라를 따라다니게 했다. 이 책도 어쩌면 그런 트라우마를 보여주려고 했던 것은 아닐까.

#부커상 #애나번스 #노본스 #전쟁 #여성서사

트러블은 목요일에 시작됐다.

과학원리를 이용한 추리물.. 재미져요.

과학특성화중학교 1 - 무지개가 끊어진 곳에서 시작된 첫 번째 비밀 ㅣ 과학특성화중학교 1
닥터베르 지음, 리페 그림 / 뜨인돌 / 2022년 6월

“학교의 비밀에 흥미가 있는 학생은 무지개가 끊어진 곳에서 길을 찾으세요.”(25쪽)

언젠가 구글에서 고속도로 표지판에 입사시험을 냈다는 이야기를 들었다. 뭐 하나라도 지나치지 않는 사람이 결국 좋은 인재라는 의도에서 출제된 문제인 듯 싶다. 과학특성확중학교 교장선생님도 그런 친구들에게 희망을 주고 싶었던 모양이다. 입학식날 훈화말씀을 기억했던 주인공들은 비밀을 풀어가기 시작하는데...

나기가 사람들과 배운 것 중 하나는, 사람들은 보통 자신의 감정이나 생각과 호기심을 모두 표현하지 않는다는 것이었다. (126쪽)

우리는 평생토록 자신과 타인을 알아간다. 나기는 자신을 아는 것도 타인을 아는 것도 아직은 배울게 많은 친구이다. 다행히도 지수라는 든든한 친구가 옆에 있다. 전자를 주고받는 이온결합이라 자신과 지수가 바람직하지 않은 관계라는 나기의 생각에 지수는 그래서 더 결합력이 강한거라고 설득하는 그런 좋은 친구다. 과학고에 뜬금없이 등장한 발레를 꿈꾸는 소녀 리나도 관계를 배워가기는 마찬가지다. 실력이나 관심사가 다르더라도 그저 서로 바라봐주면 좋은 친구가 될 수 있다는 걸 보여주는 귀여운 인물들이다.

나기와 친구들이 풀어가는 문제들은 이 책의 큰 줄기가 된다. 교장선생님이 낸 단서를 풀면 그 끝엔 뭐가 있을까? 아이들의 입과 선생님의 설명을 빌어 보여주는 우주와 물질에 관한 지식, 그리고 생물에 대한 이야기는 과학교과서에 있는 내용이지만 흥미롭다. 거기에 미스테리를 푸는 퀴즈라니.. 현실에도 뭔가 가고 싶은 이유가 많은 학교가 있으면 좋겠다.

아이들에게는 교사도 중요하다. 공위성이라는 이름을 가진 과학선생님은 현실에 있음직 하지 않은 인물이다. “정식 교육과정에 뭐가 있는지 모른다”고 주장하는 선생님은 사실 아는 것도 많고, 궁금한 걸 질문하는 학생들을 위해 새로운 관점의 대답을 준비하고 있기도 하다.

시리즈물이라 아직 2권도 3권도 더 읽어봐야 한다. 저자의 블로그도 찾아보고 이력을 알아보는 것도 재미있는 과정이 될 듯 하다. 최고의 학력을 가진 저자이지만 무겁게 쓰지 않은 문장들 덕분에 친근감이 들 정도다. 카더라(?) 통신에 의하면 이미 어린 학생들에겐 잘 알려진 작가이다.

#과학특성화중학교

#뜨인돌

#화학 #우주 #물질 #생물

#중학교

#닥터베르

"학교의 비밀에 흥미가 있는 학생은 무지개가 끊어진 곳에서 길을 찾으세요."(25쪽)

선택이 나를 만든다는 걸 알려주는 이야기

루호 - 제26회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상작(고학년) ㅣ 창비아동문고 323
채은하 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2022년 3월

동물과 사람 사이의 변신을 자유자재로 하는 이야기는 이미 오래전부터 있어왔지만 그것을 어떻게 버무려내느냐가 동화의 재미를 결정할 것이다. 옛이야기 속 인물들은 작가의 시선을 거쳐 현대적인 감각의 새로운 캐릭터로 등장한다. 루호의 이야기는 루호의 이야기이기도 하지만 모악할미와 구봉 삼촌이라는 어른의 이야기이기도 하고, 지아의 따뜻한 이야기이기도 하며, 강태의 슬픔이기도 하다. 어느 인물 하나 허투루 하지 않은 작가의 정성스러움이 전달된다. 어쨌거나 루호는 멋진 호랑이이기도 하고, 멋진 어린이 이기도 하다. 모악 할미의 사랑과 구봉 삼촌의 돌봄을 받으며 자신의 선택에 점차 확신을 가져가는 캐릭터이기도 하다. 그래서 루호의 선택을 응원하게 된다.

『루호』는 창비에서 ‘좋은 어린이책’으로 선정됐다. 어떤 책이 좋은 어린이책일까? 일단 재미있어야 한다. 재미가 있으려면 루호가 성장하는 캐릭터여야 한다. 처음 루호는 변신도 잘 못하는 캐릭터에서 차츰 호랑이다운 면모를 갖게 된다. 여기서 ‘호랑이 답다’라는 말은 조금 생각해 볼 필요가 있는데, 동물로서의 호랑이와 리더로서의 호랑이에 대한 포지션을 잘 잡았다는 생각이 들었다.

두 번째는 그러한 성장이 우리에게 특별한 감동을 줄 수 있어야 하는데, 역시 ‘선택이 자신을 만든다’는 작가의 의도가 흥미롭게 전달되었다. 어린이들에게 자유를 주어야 하지만 실은 어른에 의해 그 선택이 결정되는 경우가 많다. 루호와 지아는 물러설 때와 앞으로 나아갈 때를 어떻게 선택하는지 보여준다. 자유가 있느냐 없느냐를 결정할 때 가장 중요한 전제가 선택의 자유가 있느냐 없느냐다. 마이클 센델이 쓴 『정의란 무엇인가』에서 어쩔 수 없는 상황에서 선택의 자유는 강요나 다름없다고 말한 걸 본 적이 있다. 루호나 지아도 어쩔 수 없는 상황이 그들의 선택을 제한했지만 아이들은 그 또한 지혜롭게 해결한다.

멸종된 우리 호랑이의 이야기가, 우리의 옛이야기 속 인물들이 이렇게 동화에서 되살아난 것도 가치 있는 일이다. 우리 이야기 속에서 혹은 우리 생태에서 어린이들에게 세상의 진실을 전달할 수 있다면 그것이야말로 ‘우리것’이며 개성있는 이야기의 탄생이라 말할 수 있다.

우리 자신을 만드는 건 바로 그런 선택들이야.  <루호> 60쪽

내가 어릴 적, 긴긴 겨울 밤엔 할머니가 옛날얘기를 해 주셨다. 시작도 끝도 이상한 그 이야기 속에서 호랑이는 때로 바보같은 추적자이기도 했고, 어려운 사람들을 도와주는 산신령님이기도 했다. 이제 세월이 지나 우리는 옛날 얘기 대신 아이들에게 동화책을 읽어준다. 오래전 할머니가 해주셨던 맛깔스런 멋은 없지만 대신 작가가 상상해낸 그럴 듯한 세계 속에 빠져드는 이야기를.... 『루호』를 읽을 정도의 나이라면 읽어주기에는 무리가 있는 나이지만 어쩐지 호랑이 이야기는 엄마의 목소리로 읽어줘야 할 것 같은 느낌이 강하게 드는 건 옛날 얘기를 해주셨던 할머니의 정서가 우리에게 있는 것이 아닐까 한다.

#루호

#호랑이

나는 아직도 그날 모인 호랑이들의 얼굴이 떠올라. 이상하게도 빛나던 얼굴들 말이다. 예전에 넌 억지로라도 그들을 구해 냈어야 하는 것 아니냐고 물었지? 그런데 나는 그들을 놓아줄 수밖에 없었단다.
그들은 스스로 선택했어. 용기를 내어 어떻게 살지 결정한 거야. 우리 자신을 만드는 건 바로 그런 선택들이야. 오랜 시간을 살아온 나도, 호랑이이자 사람인 너도 그렇지. 우리는 언제든 우리의 길을 스스로 선택할 수 있어. 그걸 잊지 마. - P60

"우리가 서로를 믿지 않았기 때문이야. 호랑이는 다른 그 누구보다 서로를 꺼려. 자기 영역을 빼앗길까봐 다른 호랑이가 다가오는 걸 가장 싫어하지. 그래서 하나하나가 죽어가면서도 서로 도와주는 건 생각도 하지 않았어. 그저 의심하고 경계했지." - P155