실패를 대하는 손원평의 시각 - 『튜브』

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

손원평, 『튜브』, 창비, 2022.

본 서평은 출판사의 지원을 받아 작성했으나 개인적인 의견을 더 많이 적었음을 밝힙니다.

스포일러 포함입니다.

대개의 청소년소설이 성장소설과 동급으로 여겨지는 이유는 청소년에게 성장이 필요한 까닭일 것이다. 청소년소설이라 함은 대상이 청소년인 문학작품이고, 성장소설은 주인공이 ‘성장’을 하는 이야기이다. 이들이 동급으로 이해되는 이유는 대부분의 어른들이 청소년소설의 대상이 되는 청소년들을 ‘성장시켜야 할 대상’으로 생각하기 때문일 것이다. 그래서 청소년소설들은 성장담론을 함의하게 되는 것이다. 대부분의 성장담론에는 세계를 이해하고 그 안에서 온전한 ‘나’로 살아가는 요령을 깨달아야 함이 들어있다. 문제는 그 담론을 말들어 내기 위해 등장인물의 ‘특별한 성장 과정’을 글감으로 삼는 탓에 독서 중에 마치 자기계발서와 같은 느낌이 든다는 것이다.

성장이란 것이 거저 얻어지는 것이 아님을 전달하기 위해 주인공이 갈등하고 좌절하는 것까지야 그렇다 치더라도 반드시 성공하는 이야길로 마무리가 되어야 할까? 어쩐지 그건 뻔한 게 아닐까? 라는 생각이 든 지 오래다. 그래서 아이들은 동화에서 멀어지고 청소년 소설에 시큰둥해 지는지도 모르겠다.

손원평은 그런 시점에서 다르게 생각하는 소설을 내고 있다. 전작 『페인트』에서도 ‘만약 부모를 내가 선택할 수 있다면?’이라는 전제가 익숙한 이야기의 구조에도 불구하고 특별한 작품으로 만들었다면.. 이번에 발표한 『튜브』도 마찬가지다. 작품을 읽어보니 분명 ‘성장’은 ‘성공’과 다르다고 말한다. ‘성장이 뭐지?’라는 질문에 한 발 더 나아가 ‘성공이 성장이 아니라면 뭔데?’라고 과감히 묻는 이야기를 쓰고 있다.

“거듭된 재기”에 숨은 “함정”을 발견하지 못해 또 실패를 하는 김성곤. “개개인의 고뇌와 상관없이 일단 돌아가고 보는 생리 사이클”은 그의 변하고자 하는 의지를 꺾어버린다. 쉽게 남탓으로 책임을 돌려버리고 무기력한 인간으로 변해가는 주인공. 그의 앞에 나타난 어떤 남자의 한결같은 여유있는 태도는 주인공을 더욱 화나게 한다. 사실 진짜 이야기는 여기부터 시작이라고 해도 무방하다. 김성곤이 자신의 삶에서 어떤 반전을 발견하는지가 이 작품의 핵심이다. 그리고 그의 발견은 작심삼일을 수시로 반복하는 우리네 삶도 투영된다. 전반부의 우울한 분위기를 쇄신하는 이야기의 힘을 믿고 끝까지 읽기를 권한다. 더 얘기하고 싶지만 이후의 재미는 독자에게 맡기기로 하고...

다만 어쩔 수 없는 선택일지 모르겠으나 이야기의 구조는 평이하다. 독자가 읽기에 무리가 없다. 이건 아동과 청소년을 위한 문학의 보편적인 특징이라 어쩔 수 없는 것일까? 일반문학에 비해 아동과 청소년을 위한 문학은 보편성 안에서 개성을 드러내야 한다는 다소 모호하고 어려운 문학적 특징을 갖는 탓에 작가가 마음껏 새로운 구조를 도전해 보지 못한다는 한계를 갖는다. 다음 작품을 발표할 때 적어도 손원평 정도면 이러한 이데올로기에 도전해 볼 것을 권한다. 왜냐하면 비슷한 구조를 가지고 있는데도 작품이 재미있게 읽히기 때문이다. 같은 구조라는 것을 미처 깨닫기 전에 끝까지 읽게 하는 이야기의 힘이 전해진다.

#손원평

#튜브

#동기부여

#인생리셋

#습관형성

#변화가필요해

#전환점이되는책

#프로젝트

#출판세제공도서서평