마른 골짜기

수호돌
이반 알렉세예비치 부닌 지음, 김경태 옮김 / 삶과꿈 / 2006년 6월

  몰락한 가문의 이야기를 들을 때마다 (혹은 읽을 때마다) 머릿속에 떠오르는 작품들이 있다. <백년 동안의 고독>과 <무어의 마지막 한숨> 등. 어둡고 침침한 그들의 역사를 들춰볼 때마다 그 안에서 아주 오래된 우울과 권태, 익숙해진 슬픔을 발견하곤 한다. 이야기에 등장하는 가문은 대개 한때의 영화를 누리다 (천천히) 몰락해버리는 것이 보통인데, 서술자는 집안의 과거를 두려워 하면서도 동경하는, 이중적인 태도를 보이는 것이 또 보통이다.

  이반 부닌의 <수호돌>은 몰락한 가문의 하녀를 통해 그 내력을 전해 듣는 방식을 택하고 있다. 얼핏 들으면 정신적인 버팀목이 되는 바위 따위로 이해될 법한 '수호돌'은 러시아어로 '마른 골짜기'라는 뜻을 갖고 있다고 한다. 한때 주인을 사랑했던 꽃다운 나이의 하녀 나딸리아는 쭈글쭈글하고 가무잡잡한 얼굴의 노파가 되어 주인공인 화자에게 가문의 지난 날들을 조용히 들려준다.

  '몸집은 보기 흉할 정도로 거대했지만 하인들 중에서 제일 눈에 띄었고 영리'한 게르바시까는 수호돌의 주인들에게 강한 불만을 갖고 있었다. 힘과 명민함이 주인들보다 훨씬 뛰어난 까닭으로 그는 자신에게 명령하는 주인들에게 적의를 품고 있는 것이었으리라. 게르바시까는 화자의 아버지 (아르까지 삐뜨로비치)를 괴롭히기도 하고, 새 주인인 뾰뜨르 삐드로비치에게 노골적으로 반항하기도 했다. 결국 게르바시까는 정신이 좀 이상한 할아버지를 살해하고 도주했다. 화자인 나딸리아는 제대한 뾰뜨르 삐드로비치를 연모하여 그의 거울을 훔치다가 뾰뜨르에게 발각되어 다른 지방으로 보내지는 벌을 받았다. 이러한 '수호돌'에서의 주인과 하인 사이의 갈등과 번민은 하녀인 나딸리아의 입을 통해 전승된다.

  "우리는 성자 메르꾸리이가 따따르에게 함락된 스몰렌스끄 지방을 구하라는 성녀 아지기뜨리야-뿌지바지쨀리니짜 이콘의 부르심을 받은 존귀한 사람으로, 한 여인의 남편이었다고 들었다. 성자 메르꾸리이가 따따르들을 쳐부수고 잠이 들었는데, 적들이 그만 그가 잠든 사이에 머리를 뎅강 잘라버렸다. 그러자 그는 자신의 잘린 머리를 두 손에 받쳐들고 자신에게 일어난 일을 아뢰기 위해 성문 앞으로 나아갔다고 한다. 한 손에는 투구를 쓴 채 죽어서 새파란 머리를, 다른 한 손에는 뿌지바지쨀리니짜의 이콘을 들고 있는 이 그림은" 물론, 많은 것들을 상징하고 있겠지만, 머리와 몸이 분리되었던 러시아 그 자체를 상징한다고도 볼 수 있겠다. 잘린 머리를 귀족(지주)들이라 가정하면, 그 머리를 들고 걸어가는 메르꾸리이의 몸은 농노(하인)라 보는 식으로 말이다.

  한 번 언급된 이야기가 여러 번 다시 묘사된다. 앞서 언급되었던 정보는 후반부로 가면서 순서와 상황에 맞게 정렬된다. 마치 변주곡처럼 (또는 재즈처럼) 같은 주제를 다른 방식으로 여러 번 서술하는 기법이 눈에 띈다.