목소리

페테르부르크의 대가
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 책세상 / 2001년 2월

  도스토예프스키는 죽은 아들을 흐느끼며 부른다. 파벨, 파벨, 파벨. 주술사가 되어 저승의 아들을 소환하는 그의 목소리는 낮은 목소리였을까, 그렇지 않으면 약간 갈라진 쉰 목소리? 또는 가늘고 긴 목소리였을까?

  죽은 아들과 만나기 위해 하숙집 주인 여자와 섹스하고, 죽은 아들과 만나기 위해 네차예프와 설전을 벌이며, 죽은 아들과 만나기 위해 모험에 뛰어든다. 또, 죽은 아들을 통해 페트라셰프스키를 추억하고, 죽은 아들을 통해 아버지-아들 간 근원적인 갈등이 바로 혁명이 아닐까라는 생각을 하게 된다. 결국, 죽은 아들로 인해 그는 젊음을 다시 얻고 글을 쓰게 된다.

  작품 도처에 널린, 넋두리 섞인 죽은 아들에 대한 갈구의 목소리 - 파벨, 파벨, 파벨. 이쯤 되면 거의 공포에 가깝다. 한 장(章)에 파벨이라는 단어가 도대체 몇 번이나 나오는지 세어보고 싶을 정도. '쿳시 개인의' 도스토예프스키도 좋겠지만, '기록된' 도스토예프스키를 되새겨보는 것도 좋을 듯 하다.

   사실 러시아 지식인들을 괴롭혀온 병은 우리가 생각했던 것보다 훨씬 심각하며, 상황은 벨린스키나 크라예프스키로 끝나지 않았습니다. 그런데 여기서 복음의 전도사 루카가 말한 그 일이 일어났습니다. 우리한테도 그와 똑같은 일이 발생한 것입니다. 악령들이 러시아인의 몸에서 빠져나와 돼지 떼의 몸 속으로, 즉 네차예프들과 세르노-솔로비예비치들, 그리고 다른 이들의 몸 속으로 들어갔습니다. 이들은 익사했거나 분명히 익사할 것입니다. 하지만 몸 속에서 악령들이 빠져나간 후, 완치된 사람은 예수를 영접하게 됩니다. 분명히 그랬을 겁니다. 러시아는 자신을 중독시켰던 더러운 것을 토해냈고, 물론 이 더러운 구토물에는 러시아적인 것은 아무것도 남아 있지 않습니다......(중략)...... 말하자면 이게 바로 내 소설의 주제입니다. 그 소설 제목은 <악령>입니다. (도스토예프스키가 마이코프에게 보내는 편지 中, <도스토예프스키>, 콘스탄틴 모출스키)