헤세와의 만남

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

   한창 사춘기 시절 집에 있던 세계문학전집을 한권씩 읽어나가다가 헤세를 만났었다. 내가 기억하는 헤세의 작품은 단연 <데미안>이다. 하지만 내용은 벌써 까마득한 과거 속에서 가물가물하고 그 시절 친구들과 데미안의 서두에 나오는 구절을 유행처럼 읊조리며 알 속 병아리새끼라도 된 양 알을 깨고 나와야 된다느니 위대한 아브락삭스니 했었던 기억만이 남아있다.

   그 후로 헤세의 작품을 몇 편인가 더 읽었던 것 같다. 그래서 나는 눈에 익은 제목의 <수레바퀴 아래서>도 언젠가 한번쯤 읽어 보았으리라 생각했었다. 그러나 막상 읽어보니 낯익은 제목과는 달리 내가 만나보지 못한 헤세의 또 다른 작품이었다.

   솔직히 말하면 소위 문학작품이라고 알려진 책들 대부분의 제목은 너무도 익숙하게 잘 알고 있어 당연히 그 내용까지 알고 있다는 착각을 하고 있다가 우연한 기회에 그 책들을 읽게 되었을 때 내가 알고 있다고 착각했던 내용과 전혀 다른 이야기임을 알고 깜짝 놀란 일이 많았다. 안다고 생각했으나 사실은 전혀 몰랐던 것을 제대로 알게 되었을 때 문학을 읽는 기쁨이 더 커지는 것 같다.

   문학작품을 읽으면서 깨닫게 되는 또 한 가지는 왜 그 작품들이 오랜 시간동안 사람들에게 읽혀지는가 하는 점이다.

   때로 시대적 전환점에서 새로운 장르의 첫 장을 열었다는 점에 문학적 가치를 두거나 도대체 어떤 부분이 문학적 가치가 있다는 것일까 하는 주관적 의문이 들기도 하는 작품도 있지만 문학작품이라 일컫는 책들을 읽다보면 시대를 초월한 인간적 본연의 감수성과 다양한 삶의 방법들을 간접경험 하게 된다.

   이제라도 겸손한 마음으로 다시 문학작품을 한권씩 읽어보기로 마음먹기를 정말 잘했다는 생각이 든다. 어린 나이에 읽었던 작품들도 그 만큼의 나이를 더 먹은 요즘에 읽어 보면 또 다른 감흥을 일으키기도 한다. 그 시절의 느낌과 지금의 느낌을 비교해 보는 것도 또 하나의 즐거움이 될 수 있을 것 같다.

   이 작품은 한 소년의 내면적 성장과 좌절을 그린 자전적 소설이다. 헤세 자신도 이 작품의 주인공 한스처럼 신학교에 들어갔으나 적응하지 못하고 뛰쳐나오고 말았다. 헤세는 그러한 좌절을 딛고 작가로서 성공하였지만, 이 소설의 주인공 한스는 끝내 수레바퀴 아래서 자멸하고 만다. 헤세는 자신이 품었던 죽음의 유혹을 한스에게 실행시켜 주지는 않았을까하는 생각을 해보았다.

   한스의 삶은 작가의 자전적 경험으로 끝나지 않는다. 지금의 아이들에게서도 흔히 볼 수 있는 상황이다. 요즘도 지나친 기대와 자신이 이루지 못한 삶에 대한 보상으로 부모나 선생님들은 아이들을 다그친다. 무기력하게 어른들의 이끌림 속에 오로지 대학과 무엇을 위한 것인지 알 수 없는 미래의 성공을 위해 십여 년을 학교와 학원 사이에서 오가던 아이들이 한스와 같이 좌절하지 않으리라 보장할 수 없다.

   이 책 <수레바퀴 아래서>를 읽으면서 한스와 비슷한 나이에 지나갔던 나의 사춘기 시절이 아련히 떠올라 가슴 한편이 싸해진다. 그와 동시에 이제는 소녀가 아닌 기성세대를 대표하는 두 아이의 엄마가 되어 있음을 깨달으며 씁쓸해 하는 나를 본다.

외면할 수 없는 이야기

왕따와 학교폭력 이겨내기 작전 1호 ㅣ 해와 같이 밝은 동화 1
캐서린 드피노 지음, 보니 매튜.찰스 베일 그림, 이태영 옮김 / 해솔 / 2007년 3월

   <왕따와 학교폭력 이겨내기>

   이러한 이야기가 나와야하는 현실이 가슴 아프다. 그렇다고 외면할 수만도 없는 이야기이다.

   4학년에 올라간 큰아이가 처음 그린 포스터 과제의 주제가 학교폭력 금지, 왕따 문제였다. 우리 어린시절엔 반공포스터와 불조심포스터가 주를 이루었었는데 어느덧 세월에 따라 포스터 주제도 변하는구나 하는 씁쓸함을 지울 수 없었다.

   최근 학교 정문 앞에는 학교폭력 신고기간이라는 현수막이 나붙어 있고 학교 홈페이지에도 상담코너가 마련되어 있다. 아이들에겐 별도로 왕따나 학교폭력으로 인해 스스로 목숨마저 끊은 아이들의 이야기를 교육 자료로 보여주며 학교폭력이나 왕따의 심각성에 대해 알려주고 있나보다. 교육 자료를 보고 온 날 큰아이는 폭력을 당한 아이가 괴로움을 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊기까지 한다는 사실에 놀라워하며 자신이 본 내용을 이야기 해 주었었다.  

   잊을만하면 한번씩 뉴스에 등장하는 학교폭력의 피해에 대해서 구체적으로 아이와 이야기를 하기 보다는 그저 혼자 안타까워하고 지나치게 되었었다. 그 내면엔 설마 우리 아이가 하는 안이한 마음이 있었던 것이 사실이다.

   이 책을 함께 읽고 아이와 이야기하면서 학교폭력에 대처하는 방법에 대한 생각이 아이와 크게 다름을 알고 나는 깜짝 놀라지 않을 수 없었다.

   만약 이 책의 주인공 스티브처럼 괴롭힘을 당하더라도 부모에게 알리게 된 후의 보복에 대한 두려움 때문에 쉽게 폭력 사실을 알리지 못할 것 같다는 것이다. 부모가 다 해결해 줄 수 있다는 손쉬운 대답에는 별로 믿음이 가지 않는지 구체적인 방법을 물어왔다. 덕분에 나와 아이는 학교폭력이나 왕따의 여러 상황을 놓고 진지하게 구체적인 해결 방법들을 생각해 보게 되었다.

   이 책에서는 다행히도 선생님이 부모님에게 알려주어서 부모님과 함께 해결방법을 찾아가지만 그렇지 못한 경우 사고가 생기고 나서야 폭력사실을 알게 되는 것이 대부분이다. 아이와 이야기하면서 어떤 상황이라도 부모가 해결해 줄 수 있다는 신뢰를 미리 심어주는 것이 얼마나 중요한 것인지 새삼 다시 깨닫는 좋은 계기가 되었다.

사람의 모습도 사용한 재료도 모두 제각각

그림이랑 놀자 3 - 사람
황성옥 외 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 6월

   사람을 소재로 한 현대작가들의 다양한 작품들을 싣고 작업 방법 또는 작품의 느낌에 따라 아이들이 이해하기 쉽게 간략한 이야기들을 담고 있다. 하나의 소재로 작가에 따라 얼마만큼 다양한 표현이 가능한지 한 눈에 볼 수 있다.

   서양화, 동양화, 조각, 공예, 판화 등의 모든 기법의 작품이 다양하게 수록되어 있어 책을 다 보고 나면 마치 인사동을 한바퀴 돌고 온 느낌이 든다.

즐거운 놀이 자연미술

예술가와 함께 하는 자연미술 여행
김해심 지음 / 보림 / 2003년 6월

   조카 뚱이와 자연미술가 이모가 봄, 여름, 가을, 겨울마다 변해가는 사계절의 대지 위에서 자연과 함께 한 미술 여행을 작품사진과 함께 이야기해 주고 있는 책이다. 마치 계절마다 대지 위에 깔아 놓는 이불이 바뀌는 것처럼 <들판에 눕다>, <바닷가에 눕다>, <낙엽 위에 눕다>, <눈 위에 눕다> 로 나뉘어 놓은 차례에서부터 자연과 하나 되어 작업하는 자연미술가가 얼마나 자연을 애정 담긴 눈빛으로 바라보았는지 느낄 수 있다. 

   이 책을 보면서 아이들은 “엄마 이것도 미술이야?”하고 의문을 던진다. 그러면서도 한편 무엇이 재미있는지 나의 손을 끌며 사진 속 작품 좀 보라며 신기하고 재미있어 한다. 아이들이 보기에도 누구나 할 수 있을 것 같은, 어쩌면 한 번쯤은 해보았을법한 단순해 보이는 작업들이 우리가 그동안 미술이라고 생각했던 관념과 동떨어지게 느껴지면서도 친숙하게 다가오는가 보다.

   자연미술가인 이모는 뚱이에게 미술에 대해 이렇게 이야기 한다. 

   “미술은 작가의 감정이나 생각을 여러 가지 재료를 사용해서 눈으로 볼 수 있게 표현하는 거야. 옛날에는 화가가 캔버스와 물감, 붓이라는 재료와 도구를 사용해서 자신의 생각을 나타냈지? 그러나 요즈음에는 백남준 아저씨처럼 비디오로 미술을 하기도 하고, 한박사가 좋아하는 컴퓨터를 사용하기도 하지. 무엇이든 미술이 될 수 있다는 거야.”

   이 책을 보노라면 우리도 한번쯤 자연미술가가 되어 보고 싶은 마음이 생긴다.

   단지 그동안 우리는 땅 위를 걸으면서, 떨어지는 꽃잎을 보면서, 길가에 뒹구는 돌들을 의미 없이 지나치며 느끼지 못했을 뿐 이미 항상 자연과 함께 예술을 하고 있었는지도 모른다. 이제는 아이들과 자연을 대할 때 우리만의 의미를 부여하는 놀이를 해보고 싶다. 숨은 그림을 찾듯이 자연 속에 숨어 있는 재미있는 모습을 찾아 이름도 붙여 보고 무심코 지나쳤던 나무 한그루, 꽃 한 송이도 유심히 바라보면서 자연이 우리에게 하는 이야기에 귀 기울이고 싶어진다.  

동화로 만나 고흐

해바라기를 사랑한 고흐 ㅣ 김미진 선생님이 들려 주는 미술동화 1
김미진 지음 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2003년 7월

   ‘김미진 선생님이 들려주는 미술동화’라는 부제처럼 고흐의 일생을 잔잔한 동화로 이야기하여 주고 있다. 고호의 여러 그림과 함께 이야기가 자연스럽게 전개되어 저학년 아이들이 읽기에 부담이 없다.

   아이가 스스로 책을 읽고 이해할 수 있는 나이가 되었다면 그림만 무조건 보여줄 것이 아니라 작가의 생애를 간략하게나마 이야기해주고 그림을 그린 작가의 의도나 배경을 함께 설명해 주면 그림을 좀 더 쉽게 이해할 수 있을 것이다.

   그림을 이해하고 나면 아이들도 미술관에 가는 것이 즐거운 일이 될 것이다.

   내가 그랬던 것처럼…….