최소한의최선

최소한의 최선
문진영 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

보편적인 삶의 행보로부터 거리를 둔, 천천히 움직이고 살아가는 이들이 있습니다. 세계의 한쪽을 받치는 그들은 어둠 속에서 암순응을 하는 것에 익숙하며, 사람들 앞에 나서기보다는 가만히 듣고, 관찰하며 상대를 이해하는 이들이에요. - <최소한의 최선>으로 들어가는 글

문진영 작가의 글에는 화려한 서사나 극적인 스토리보다는 인물과 일상의 결에서 잔잔한 이야기를 만나볼 수 있다. 불행의 어떤 근원을 다룰 때도 그 근원들이 깊은 시간 속에서 새로운 이해의 장으로 강하게 견인되는데, 답답하고 이해할 수 없어도 선명한 현실로 구체화되면 아주 미묘하고 복잡한 감상을 불러일으킨다. <최소한의 최선>은 그런 특징들이 잘 표현된 소설집이다.

[미노리와 테츠]에서는 긍정적인 에너지로 주위 사람들에게 인기가 많던 친구 수민과 떠난 일본 여행에서 미노리와 테츠 부부를 만나 친해진다. 그 후 수민에게서 그들 부부가 이혼했다는 소식을 듣게 되는데 어느 날 미노리에게서 수민과 함께가 아닌 단둘이 보기를 청하는 메시지를 받게된다. 그렇게 미도리와 만남에서 두 가지 사실을 듣게 되는데 수민이 일본에 놀러왔을 때마다 수민 앞에서 테츠는 미노리가 처음 보는 얼굴을 짓고 했다는 것과 미노리는 '나'를 좋아하지 않았다는 것. 둘 사이엔 아무런 일도 없었지만 무언가 특별한 분위기를 머금고 있는 수민으로 인해 둘의 사이가 멀어진 것이리라.

"빛이 환할수록 더 짙어지는 그림자에 관해. 임계점에 닿기도 전에 쉽게 무너져버리는 마음에 관해." p31

[오!상그리아]에서는 여행작가의 삶을 살기 위해 오랜 시간을 집을 비우는 엄마.할머니의 품에서 자란 '나'는 아버지를 알지 못한다. 그런 '나'에게 엄마는 그간 알 수 없었던 아버지에 대해 들려준다. 엄마의 출생도 평범하지 않았다. 술을 좋아하셨던 할아버지가 어느 날 할머니에게 갓난 아기를 덥썩 안겼고 그렇게 친모를 모른 체 성장해 온 엄마의 이야기.

[지나가는 바람]에서는 갭 이어를 갖기로 한 '나'는 일년전에 퇴사한 입사동기인 민지씨의 반짝이는 인생을 부러워한다. 한편 평범하고 성실한 삶을 살아가고 있던 후배 우림과의 만남에서 시간에 흐름에 몸을 맡기는 평범한 삶에 대해 이야기한다.

"우린 아마 평생 이러고 살겠지. 갈대처럼 흔들리면서.

근데 갈대 괜찮지 않나. 지나가는 바람에 한껏 몸을 누이면 되니까. 한참 엎어져 있다가 슬그머니 몸을 일으키고, 또 엎어지고. 누가 누구를 일으켜줄 수는 없지만, 같이 엎어져 있는 건 참 나쁘지 않을 것 같다고, 우림에게 말하고 싶었는데 그냥 속으로 생각만 했다." p225

주목받는 화려한 인생이 아니라도 희미한 온기를 머금고 살아가는 이들. 주목받는 이들을 부러워하면서도 그들의 삶의 방식보다는 자신만의 삶의 방식을 이어나가는 사람들. 어쩌면 지극히 평범한 존재들 곁에서 일어나는, 우리 삶에서 늘 일어났고 일어날 일이지만 가만히 되짚지 않으면 함부로 잊히거나 지워지고 말 순간들이 마음 한곳에 스며드는 그 감동이라는 것을 받는다.