다이다이 서점에서

[eBook] 다이다이 서점에서
다지리 히사코 지음, 한정윤 옮김 / 니라이카나이 / 2023년 2월

대형 온라인 서점의 등장으로 많은 서점이 문을 닫았다. 대형 서점의 이점을 넘어설 경쟁력이 없는 작은 동네 서점은 하나둘씩 사라져갔다. 일본의 경우도 마찬가지다. 스마트폰의 보급 이전 도서 황금기와도 같았던 그때를 기억하는 사람은 많지 않지만, 여전히 그때의 추억을 그대로 간칙한 채 수십 년의 세월을 묵묵히 견뎌오고 있는 서점들이 존재한다.

"슬슬 연필을 깎아주세요. 쓰기 시작하면 속도가 붙을 거라고 생각합니다. <코르시아 서점의 친구들> 같은 책을 만들고 싶어요. 이 카운터석에 앉아 있는 것만으로도 단편소설을 읽고 있는 듯한 기분이 듭니다." -P67

​
구마모토의 시내의 뒷골목에 위치한 작은 서점 다이다이 서점은 22년 전, 다지리 씨가 회사를 그만두고 차린 카페 겸 잡화점'orange'의 옆 점포를 빌려 열게 된 서점이다. 무라카미 하루키의 비밀 낭독회로 더욱 유명해진 이 서점은 아시아 최고의 작가 무라카미 하루키, 고해정토로 유명한 이시무레 미치코, 사진작가인 가와우치 린코, 세상의 중심에서 사랑을 외치다의 감독 유키사다 이사오 등 이름만 들어도 가슴 설레는 문화 예술계의 유명 인사들의 사랑을 받고 있는 독특한 서점이다.

편집자 오가와 씨의 부탁으로 쓰게 된 <다이다이 서점에서>에 등장하는 사람들은 유명한 사람들도 있지만 대부분이 우리 주변에서 흔히 만나볼 수 있는 보통의 사람들이다. '돈치 피클'이라는 예명으로 활동 중인 우쿨렐레 연주자 돈치씨, 이곳에서 일했었던, 지금은 액세서리를 만들고 있는 치바짱과 노리짱, 재일교포 작가인 강신자 작가와 그 밖에 많은 단골손님들의 이야기는 작가 특유의 섬세한 묘사를 통해 마음 따뜻해지는 기분 좋은 상상 속으로 이끈다. 그리고 이곳은 단골손님의 부탁으로 피로연이 열리기도 하고, 각종 음악회와 미술 전시회, 심지어 반려동물의 입양처를 찾아주기도 한다.

"여전히 약자의 책만 가득하네."

​
​다지리 씨가 선택하는 책에는 사람들을 끌어당기는 무언가가 있는 듯하다. 그녀가 선택하는 책들은 미나마타병 환자에 한센병 요양소 입소자, 전쟁의 무수한 피해자, 차별당하고 힘없는 사람들, 그로 인해 고통받고 있는 사람들의 이야기를 담고 있는 책을 고른 것이다. 그녀의 책에서 자주 등장하는 이시무레 미치코 작가의 작품이 그러하다.(고해정토, 헌등사) 지금도 다지리 씨에게 책을 추천받고 이야기를 나누기 위해 일본 전역에서 찾아오고 있다.

​
​"어떤 일이 일어났을 때, 그 자리에 있었던 사람의 수만큼 이야기가 존재한다. 이런 식으로 직접 이야기를 듣는 일은 드물기 때문에 책을 읽는다. 잘못을 반복하지 않도록 알고 싶으니까 읽는다. 입장이 다르면 풍경도 변하기 때문에 모든 입장에서 보고 싶다."

​
책이라는 매개체로 모인 사람들이지만 그들이 가지고 있는 소박한 일상과 사람을 끌어당기는 매력을 가지고 있는 다지리 씨가 만들어가는 이 서점은 주인과 손님의 관계가 아닌 정을 나눌 수 있는 사람과 사람의 관계로 이어지는 만남의 장소가 아닐까 한다. 그런 정겨움이 가득한 이곳은 오늘도 어김없이 활짝 문을 열어놓고 있다.