침묵하던 자들은 누구인가

남한산성 - 개정판
김훈 지음, 문봉선 그림 / 학고재 / 2017년 7월

그 겨울 남한산성에서 침묵을 지켰던 사람들. 나는 그들이 하고자 했던 말이 궁금합니다.

십년 전 남한산성이 처음 발매되었을 때 김훈 선생님은 낮은 목소리 로 이렇게 말씀하셨다. 김훈 선생님의 강연을 직접 듣는다는 흥분에 젖어있던 나는 김훈 선생님의 그 말씀에 속으로 이렇게 답했다.

그들은 아마 비겁자들이거나 아주 멍청한 자들일거에요. 용기가 없어 침묵을 지켰거나 그 상황에서 제가 해야 할 말이 무엇인지 몰랐을테죠.

그렇게 답하는 나는 아주 자신만만했다. 그때 나는 펄펄하게 기운이 넘치는 스물 일곱이었기 때문에. 입이 있는 자가 왜 제 할 말을 못한단 말인가. 그런 비겁함을 나는 이해할 수 없었고 제가 할 말을 고르지도 못하는 자들을 경멸했었다. 그때의 나는 오로지 김상헌과 최명길이 내뱉는 말의 우뚝함과 곡진함에 사로잡혀 있었다. 어떤 말을 취할 것인가. 그리고 또 어떤 말을 버릴 것인가. 나는 딱히 어느쪽의 말을 취하지도 그렇다고 버리지도 못하는 자신의 우둔함에 조바심을 내고 있었다. 그때 나는 내가 그들의 그 말들을 취하거나 버릴 수 있을 정도로 그들을 이해하고 있다고 믿고 있었다.

그러나 이제 나는 산성에서 침묵을 지켰던 자들이 누구였는지 알 것 같다. 그들은 비겁한 자들도 아둔한 자들도 아니었다. 침묵을 지킨 자들은 성첩을 지키던 군병들, 살고 있던 초가집이 헐리고 얼마 안되는 곡식을 징발당해야 했던 성안의 양민들이었다. 그들은 조정에서 뒤엉키는 그 어지러운 말들의 허망함을 알고 있었다. 그 말들이 무엇을 바꿀 것인가. 그 말들이 그들의 살길을 열어줄 것인가. 말들이 난무할때 군병들은 성첩에서 비를 맞아 젖고 얼어죽어가고 있었지만 말은 얼어죽어가는 이의 체온을 데울 수가 없었다.

유일하게 자신의 말을 의지대로 온전히 내뱉었던 이는 나루의 아비인 뱃사공이었다. 그러나 김상헌은 사공이 말을 마치는 순간 그대로 칼을 휘둘러 사공의 목을 베어버린다. 그리고 나서 그는 성안에서 도리를 말하고 우뚝한 뜻을 내세우며 말의 힘에 취한다. 그는 사공의 입을 막았다. 사공은 그저 제 살던 자리로 돌아가고 싶어했을 뿐이었다.

이제 나는 말할 수 없는 것들이 무엇인지 조금은 알 것 같다. 여전히 세상에는 수많은 말이 떠돌고 수많은 말이 날뛴다. 그런 말을 들을 때마다 나는 흰 눈밭에 피를 뿌리며 쓰러지던 뱃사공을 떠올린다. 그는 단지 제 살던 자리로 가고 싶다고 말했다. 그건 그 세상에서는 말해져서는 안될, 말할 수 없는 말이었다. 그들은 결코 이해하지 못할, 그래서 말할 수 없는 말이었다. 그럼에도 불구하고 내뱉었던 뱃사공의 말을 떠올리면 가슴이 시리고 뼈가 져리다. 나는 김상헌이나 최명길의 말을 취하거나 버려야 하는 입장에 있는 자가 아니었다. 그건 내가 아둔해서가 아니라 나 역시 성첩에서 얼어죽고 ,살던 초가집의 지붕이 헐리고 ,생계를 잇기 위해 고이 간직했던 한줌의 곡식을 나라님을 위한다는 명목으로 빼앗기고 ,제 살 곳으로 가겠다는 그 한 마디에 목이 베이던 그들 중의 하나이기 때문이다. 아, 십년 전의 나는 그걸 몰랐다. 정말 아무것도 몰랐었다. 비겁하고 멍청한 자는 바로 나였다.

[100자평] 82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

분명히 소설속의 이야기인데 왜 내 이야기 같고 내 친구의 이야기 같을까. 많은 사람들이 읽었으면 한다.

[100자평] 연대기, 괴물

연대기, 괴물
임철우 지음 / 문학과지성사 / 2017년 3월

부디 건강하셔서 오래도록 좋은 소설을 써 주시길. 오래도록 곁에 계셔 주시길.

없어도 괜찮다고? 진짜?

없어도 괜찮아 - 욕심 없는 부부의 개념 있는 심플 라이프
김은덕.백종민 지음 / 박하 / 2016년 11월

이 책을 읽는 내내 의문이 들었다.

정말 이들은 없어도 괜찮은 걸까? 진짜, 그런걸까?

미니멀한 삶에 관심이 높아지는 요즘, 이런 저런 관련 책들을 사서 읽고 있다.

평생을 맥시멈리스트로 살아왔고 그로 인한 불편함을 크게 느끼고 있는지라

미니멀한 삶을 지향하면서 실천하고 있는 이들에게 지혜를 빌리고 싶은 마음이 너무나 컸다.

그래서 이 책에 대한 기대가 컸다. 요즘처럼 모두 '같은 노선'을 강요하는 사회에서

자신들의 삶의 방식을 개척해 나가고자 하는 이들의 용기가 대단해 보였고

특히 이들이 내 또래라는 점에서 더욱 이야기를 듣고 싶었다.

그런데. 기대가 너무나 컸던 탓일까, 책을 읽는 내내 실망을 감출 수 없었다.

이들이 생각하는 미니멀의 개념은 과연 뭘까?

나는 미니멀한 삶을 자신의 앞가림을 해 나가는 상태에서

소비에 휘둘리지 않고 소신을 가지고 삶을 살아가는 것이라고 생각한다.

이들은 자신들이 선택한 한달에 50만원 정도면 충분한 자발적인 가난을 미니멀한 삶이라고 생각하는 것 같다.

그리고 그러한 자발적인 가난의 댓가가 충분하게 누릴 수 있는 시간이라고 말한다.

그런데 돈이 없어서 먹고 싶은 음식마저 제한해야 하는 삶이 정말 자유로운 삶일까?

가난을 택한 댓가로 부모님께 송구스러워 해야 하고

저소득층에게 지원해주는 주택에 지원하고 그 결과에 마음 졸여야 하는 삶이 정말 자유로운 삶일까?

그런 극단적인 가난으로 얻어지는 시간이 정말 자유일까?

내 기준으로는 이들의 방식은 또다른 극단처럼 보였다. 자신을 감옥에 가두는 극단말이다.

극단적인 가난은 결코 자유를 주지 못한다.

가난은 삶의 많은 부분을 경험할 수 있는 기회를 빼앗아간다.

이들은 세계 여행을 하면서 다양한 경험을 누리기 위해 돈을 아끼지 않았다고 했다.

그런 경험을 해본 이들이 가난에 대해 이런 방식으로 생각한다는 건 의문이다.

소비와 욕망에 휘둘리지 않는 정도를 넘어서서 이렇게 극단적으로 보이기까지 하는 방식을 택해야 할 필요가 있는 건지

정말 의문이다.

이들은 자신들이 그런 가난을 선택할 수 밖에 없었던 이유를 나름 이야기 하고는 있다.

자신들이 조직 생활에 적응할 수 없는 인간형이라고.

그런데 그런 이유가 구체적으로 이야기 된 게 아니어서 그런지 전혀 공감이 가지 않는다.

인간관계 정리에서 굳이 자신들과 생각이 다른 이들과 만날 필요가 없다는 말에서도

고개가 갸우뚱해진다. 이들의 태도가 관계에 대한 담백함으로 다가오는 게 아니라

관계에 서투르고 미숙한 이들의 투정처럼 느껴지기 때문이다.

게다가 이들은 글을 쓰고 싶어하는 사람이 아니던가.

타인의 세계에 대한 이해없이 그저 자신들의 입장만을 늘어놓는 글이 타인의 공감을 얻을 수 있을까?

누군들 피곤한 몸을 이끌고 출근하고 싶겠는가.

누군들 내리 한 달을 야근을 하고 싶겠는가.

누군들 상사의 비위를 맞추며 회식에 참여하고 싶겠는가.

그들의 '견딤'이 정말 저들의 '미니멀리즘'보다 가치가 없겠는가.

견디는 자들이 뭘 몰라서 견디는 걸까?

정말 노동은 시간을 빼앗는 것 외에 다른 가치는 없는 걸까?

그 견딤의 시간속에 성숙이 온다고는 생각을 하지 않는 걸까?

그 힘든 노동을 통해 자신을 성찰하고 실현해 간다고는 생각해 보지 않은 걸까?

책을 읽는 것은 타인의 지혜를 구하고 경청하기 위해서이다.

적어도 나는 그렇다. 그러니 책을 쓰는 이는 자신의 지혜를 나누어 주기 위해 최선을 다해 노력해야 한다고 생각한다.

그런데 이들의 삶에 대한 성찰이랄 것이 그닥 깊어보이지가 않는다.

실제로 이들이 미니멀하게 산 세월이랄 것이 길지도 않다. 고작 일년 정도이다.

다른 이들에게 지혜를 나누어 줄 수 있을 만큼 자기 수행이나 경험을 쌓기에는 짧은 시간으로 느껴지는데.

내가 예민한 것일까? 게다가 이들이 자신의 삶을 살아가기 위해 선택한 삶의 방식인 달리기, 여행, 독서, 연대는 이미 많은 사람들이 직업을 가지고 노동을 하면서도 하고 있는 것들이다. 여기서 노동을 빼면 그 삶에 뭔가 더 의미가 생기는 것일까?

나는 지혜를 구하기 위해 이들에게 귀를 기울였는데

그래서 시간을 투자했고 심지어 내가 번 돈까지 투자했는데

이들은 그저 자기 변명과 투정만 늘어놓고 있는 것 같아서 씁쓸했다.

책을 써서 팔겠다는 사람들이 책은 마을문고에서 빌려보고 있다고 자족하는데

그럼 독자는 왜 이들이 쓴 책을 '사서' 봐야 하는지 의문이 생긴다.

게다가 책 말미에 쓰인

이 책이 '자발적 가난'을 선택한 젊은 부부의 '정신승리'로 기억될지

그저 잘 포장한 '미니멀라이프'가 될는지, 에 대한 판단을 독자에게 맡긴다고 하는 부분은

최악이다. '자발적 가난'이라는 말은 너무나 위선적으로 들리고 '정신승리'는 편협한 자기합리화로 보이며

잘 포장한 '미니멀라이프'라는 말에 감추어진, 우리는 그렇지 않아요, 진짜에요, 라는 어감은

너무나 가식적으로 들린다.

지금까지 마지막 책 장을 넘긴 독자인 나의 답변이었다.

스물셋, 지독하게 상처입은 소녀는 죽기로 결심하고 아프리카로 떠났다.

스물셋, 죽기로 결심하다 - 편도 티켓 들고 떠난 10개월간의 아프리카 방랑기
조은수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 7월

스물셋, 지독하게 상처입은 소녀는 죽기로 결심을 하고 아프리카로 떠났다.

  그녀가 말하는 팩트를 다시 삼인칭으로 써본다. 마치 소설의 첫 문장같은 사실. 그리고 소설보다 더 소설같은 지독히 위험하고 그래서 아름다운 모험담. 이 책은 여행기라기 보다는 한 편의 성장소설에 더 가깝다. 

  소설보다 더 소설같은 그녀의 모험담을 읽으며 나는 이 삶에서는 죽을 결심 정도는 해야 모험이 가능한 것인가 싶어 마음이 시렸다. 무엇이 꽃처럼 아름다운, 젊디 젊은 그녀를 죽을 결심으로 밀어넣은 것일까. 무엇이 그 소녀를 뜨겁고 황량한 대륙을 떠돌게 만들 정도로 아프게 했을까. 그 아픔의 깊이가 너무 깊고도 어두워 감히 짐작할 수가 없었다. 얼마나 아팠을까. 그리고 얼마나 외로웠을까.

  그럼에도 그녀는, 살아서 돌아온다. 그녀는 죽기에는 너무나 건강하고 강인했다. 그래서였을까. 사람들 사이에서 부대끼며 받은 상처를 다시 사람들 사이에서 부대끼며 치유해 나간다. 사람을 견딜 수 없어, 심지어 자신마저 견딜 수 없어 멀리 떠난 그녀지만 사람을 떠나지 않고, 사람을 붙잡고, 사람과 함께 더불어 살아간다. 죽으러 떠난 그녀는 그렇게 살아간다. 그리고 살아서 돌아온다. 살아 남은 소녀는 성장한다. 그리고 더욱 아름다운 꽃으로 피어난다. 책을 덮고 난 후 내 방안은 그녀가 피워낸 꽃향기로 가득 차 있었다. 독특하고 강렬해서 잊혀지지 않는, 그래서 더욱 아름다운 향기였다.