『7년의 밤』- 그 밤, 무슨 일이 있었던 걸까?

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

어느 순간, 나를 부르는 아저씨의 목소리가 들리는 듯했던 한순간, 파란셔츠의 손을 뿌리치고 뒤를 돌아보던 그 순간, 무수한 얼굴들 사이에서 아저씨를 찾던 짧은 순간, 카메라들이 나를 향해 일제히 섬광을 뿜었다. 나는 빛의 바다에서 홀로 섬이 되었다.

p.8

정유정 작가가 쓴 작품들이 공통점은 이거 아닐까?

'완전 흥미진진!'

유치하게 들릴 수도 있지만, 정말 흥미진진하다.
<내 인생의 스프링캠프>와 <내 심장을 쏴라> 두 작품 모두 통통 튀는 캐릭터들 속에서 마음껏 상상하고,

함께 울고 웃는 재미가 있었다. 처음에는 시장통에 있는 것처럼 복작복작한 느낌도 든다.

캐릭터들의 개성만으로도 꽉 찬 느낌이기 때문일까. 하지만 인물들이 문장 속에서 날뛰는 것에 익숙해질수록 유쾌해진다. 어떤 사건이 일어날 지 어떻게 끝이 날 지 기대감에 책을 손에서 놓을 수가 없어진다. 그리고 정유정 작가의 작품은 기대를 배반하지 않았다. 등장인물에게 정이 들어 손에서 책을 놓기가 아쉬워 진다. <내 인생의 스프링캠프>를 읽고 나서는 머릿속을 자유롭게 뛰어노는 인물들로 뒷이야기를 상상하곤 했다. 

<7년의 밤>은 얼핏 '장르소설' 같다. 스케일을 강조한 광고 때문일 수도 있고, 스릴러물 같은 긴장감이 작품 내내 흐르기 때문일지도 모른다. 영화 처럼 그려지는 세령호의 이미지 같은 것들도 그렇게 느껴지게 만드는 것 같다. 물론 내가 이전에 신파나 단편소설 위주로 읽었던 탓에 <7년의 밤>이 새롭게 느껴졌을 수도 있겠다.

<7년의 밤>은 일단 재미있다! 독자로서 환영하는 작품이다. 읽는 재미가 있다. 머리 아프지 않고, 문장도 좋다.

이전 작품들에서도 예사롭지 않은 문장들을 보며 친구들과 감탄했었는데 굵진한 장편에서도 역시나 대단하다.

한 작품을 쓸 때 17번의 퇴고를 거친다는 작가의 장인정신이 작품 속에 고스란히 녹아있다.

이 책은 간단하게 말하면, 한 남자가 어느날 밤 저지른 실수로 인해 꼬이고 꼬이는 이야기다.

오영재라는 극적인 인물 때문에 그가 페이지에 등장하기만 하면 절로 손이 떨린다. '절대 악' 처럼 느껴진다. 하지만 '집착폭력광기변태' 오영재가 없었다면 이야기는 맥이 빠졌겠지. 인물들 하나하나를 조명하는 작가의 세밀한 묘사력도 감탄할 만하다. 불필요한 캐릭터 하나 없이 꽉 짜여진 세계관인데도 답답하지 않다. 내가 이렇게 찬양하는 것은 아마 세령호의 유령에 홀린 탓인가? 히히~      

주변 친구들 중에 '한국 소설이 뜬구름 잡는 소리만 한다.', '지루해서 안본다.', '아는 체 하고 내가 읽고 싶은 이야기는 하지 않는다.' 고 하는 이들이 많다. 물론 그래서 그들은 더욱 한국소설에서 멀어지고 그래서 더욱 좋은 작품을 읽을 기회가 적었겠지만, 나도 가끔 질릴 때가 있다. 솔직히 작가지망생들이나 글 자체에 흥미가 있는 학생이 아니면 '베스트셀러' 이외의 한국소설에 별로 관심이 없다. 차라리 외국소설이나 자기계발서를 읽는다.  <7년의 밤>은 그런 독자들의 눈도 충분히 충족시켜줄 수 있는 소설이라고 할 수 있다. 

블루 오브 증후군 (Blue Orb Syndrome)이라는 게 있어. 바다에서 일어나는 광장공포증이지. 깊고, 넓은 해저에 나 홀로 있다는 인식이 엄습하면, 공포에 사로집하니 나머지 의식이 핀 포인트가 되는 거야. 감압은 말할 것도 없고 숨을 뱉는 일까지 잊어버려. 그 일이 내게 남긴 게 그거다. 뭔가를 쓰려고 노트북을 켜면 내 앞에는 워드화면 대신 블루 오브가 열리는 거다. 길을 찾으려 들면 들수록 넓어지고 깊어지며 광활해지는 공간. 나는 그 어둗ㅂ고 푸은 우주에서 미아가 되곤 했어.

p.501

어쨌든 이야기가 흥미진진해서, 뒷이야기가 너무 궁금해서, 손에서 놓을 수 없는 책이기 때문에 줄거리를 줄줄 말해버리면 나중에 책을 읽을 때 맥이 탁 빠질 것 같아서, 자세한 이야기는 하지 않겠다!

별은 우주 어딘가를 영원히 떠돌 뿐이다

이문열 세계명작산책 3 - 성장과 눈뜸 ㅣ 이문열 세계명작산책 3
이문열 엮음 / 살림 / 2003년 12월

 후앙 기마랑스 로사, 「제3의 강둑」

  아버지가 가정에서 소외되고 있다. 일과 사람에 치인, 바쁜 세월을 보낸 아버지가 문득 자신의 인생을 돌아보았을 때 그는 자신이 돈 버는 기계였을 뿐이 아닌가 회의감이 들지도 모른다. 그제야 소외감을 느낀 아버지가 자식들과 소통하는 것은 쉽지 않을 것이다. 가족구성원에서 비툴게 삐져나온 아버지의 그림자가 어디론가 정처없이 헤맨다. 그 헤매는 곳이 ‘강’이 된 것이 소설 제 3의 강둑이다.

  작가 후앙 기마랑스 로사는 브라질의 두메산골에서 태어났다. 아마도 그는 결혼을 하고 아버지가 되어 빠른 사회의 흐름을 타다 문득 뒤를 돌아보았을 것이다. 늙은 아버지의 모습을 하고 있었지만, 그의 의식 속 어딘가에는 고요한 시골 들판에 누워 공상을 즐겨하던 소년의 모습이 존재했다. 그의 산 속에는 강도 흐르고 커다란 미모사 나무도 자랐다. 그러나 강과 들판 사이에 존재하는 강둑에서 단절된 아픔을 느꼈다.

  제 3의 강둑에서 ‘강둑’은 단절을 의미한다. 아버지와 가족의 단절, 아버지와 사회와의 단절이다. 여기서 아들은 아버지가 무엇을 원하는지, 무엇을 원하지 않는지 알지 못하지만 자신만이 그를 어느 정도 이해할 수 있다고 생각한다. 이것은 아버지와 아들 사이의 교감이다. 아들은 아버지가 자신에게 전혀 마음을 쓰지 않는 것 같은 느낌을 받지만 그래도 여전히 아버지에게 애정을 느끼고 존경심을 갖는다. 

  아들은 아주 떠나지도 않고 주위를 맴도는 아버지로 인해서, 결혼도 하지 못하고 늙어간다. 아들은 아버지가 되지 못한 것이다. 그러나 그는 결말부분에서 아버지의 헤맴을 물려받는 것을 거부한다. 나는 그것이 아주 늦은 깨달음 이라고 생각한다. 아들은 아버지에게 자신의 우상으로서 무엇인가를 바라고 기대하며 닮아간다. 그러나 아들은 깨달은 것이다. 아들이 자란 것이 아버지일 뿐이다. 아버지는 외롭고 나약한, 자신과 다를 것 없는 존재였다는 것을 말이다.

  강 위에서 들판을 바라보면 굉장히 멀고 닿을 수 없는 느낌이 든다. 들판에 발을 딛고 강을 바라보는 것 보다 훨씬 위태롭고 아득하다. 인간은 땅에 발을 디디고 서서 살아야 하기 때문이다. 사람 ‘인(人)’이 땅 위를 디디고 서있는 다리를 형상화한 것처럼 말이다. 하지만 고대 문명이 강을 중심으로 발달했던 것처럼 인간과 강도 떼어놓을 수 없는 관계이다. 삶과 죽음이 서로 공존할 수 밖에 없는 것처럼 말이다.

이 두 작품을 읽으면서 아버지에 대해 많은 생각을 해 보았다. 외로움과 고독함에 있어 ‘아버지’라는  단어는 그 본질을 담고있다고 생각한다. 아버지는 마치 우주를 떠도는 별 같다. 가까워지기도 하고 멀어지기도 한다. 어떤 날은 아주 보이지 않는다. 하지만 별이 우주 어딘가를 떠돌고 있다는 사실을 우리는 알고 있고, 밤하늘을 본 날은 그 사실을 정확하게 상기할 수 있다. 하지만 별은 손으로 만질 수 없다. 그것은 우주 어딘가를 영원히 떠돌 뿐이다.

퇴원 - 나는 거울을 본다

퇴원 - 우리가 꼭 읽어야 할 이청준의 문학상 수상작
이청준 지음 / 푸르메 / 2006년 12월

  나는 거울을 본다. 거울 속의 사람이 멀거니 나를 바라보고 있다. 

  그것은 ‘나’이다. ‘나’를 잃는다는 것을 거울을 보지 않는 것과 같다. 

  이청준의 소설 「퇴원」 속 ‘나’는 친구이자 아버지의 강압으로 선생님으로 불렀던 ‘준’의 병원에 위궤양이라는 병명으로 입원한다. 하지만 주인공을 병원으로 내몬 것은 병이 아니다. 그것은 어렸을 때 겪었던 아버지의 폭력과 강압적인 태도로부터 벗어나려 찾아들어갔던 광과 군대시절 규율과 복종을 강요하는 군대로부터 벗어나 뱀잡이 일을 했던 것과 같이 무언가로 도피하기 위해서이다.

  그러나 아버지가 자신을 감금하고 옷을 모두 찢어버린 일과 상관들의 뱀잡이 강요에 굴복하며 괴로워하며 자신을 잃은 주인공은 병원 안에서 무력감을 느낀다. 음식을 가장 먹고 싶은 것은 자기자신이라고 외치던 앞 침대의 환자처럼 자신을 되찾고 현실로 적응하고 싶은 것 역시 소설 속 주인공인 ‘나’ 일 것이다.

  바늘을 잃은 시계처럼 바쁘게 돌아가는 현실과 동떨어진 병실 속의 생활. 병원 역시 아버지의 강요로 동갑임에도 선생님이라 불러야만 했던 굴욕을 주었던 ‘준’에 의한 공간임을 생각하면 광과 군대의 의미에서 크게 벗어나지 않는 도피처라고 볼 수 있다. 

  그러나 다행히도 병원에는 ‘미스 윤’이 있었다. 주인공의 감정을 환기시키고 그가 자아를 찾도록 도와주는 그녀로 인해 주인공은 또 다른 도피처가 아닌 세상으로 나아간다. ‘미스 윤’이 빌려준 거울을 통해서 잃어버렸던 자신의 기억을 상기한다. 그리고 그 기억 속에서 자신이 어떤 상태에 있었는지를 깨닫는다. 그는 시계가 수리되는 날, 자아망실증에서 벗어나 퇴원 한다. 이 ‘퇴원’은 현실에 적응하지 못하고 스스로 가두며 도피처라고 생각했던 장소로부터의 ‘퇴원’이다.

  우리는 자신을 잃어버린 채 살아갈 때가 많다. 가족으로부터, 친구로부터, 소속된 단체나 어떤 압력에 의해서 말이다. 어떤 날은 소설 속 주인공처럼 어딘가에 자신을 가두어둔 채 모든 것, 나 자신조차 잊어버리고 싶을지도 모른다. 하지만 거울을 똑바로 보아야 한다. 중요한 것은 나를 가두어두는 것이 결국은 자신이라는 사실이다. 그리고 거울을 보아야 할 것이다. 그 속에 잃어버렸던 기억과 잃어버렸던 내가 서로를 똑바로 마주보고 있을 테니 말이다.

야행(夜行) - 어디든 번화가의 늦은 밤길...

무진기행 ㅣ 김승옥 소설전집 1
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

  김승옥의 소설 「夜行」속 주인공 현주는 남편과 같은 은행에서 근무하는 평범한 여성이다. 그러나 그녀는 길에서 낯선 사내를 만난 이후로 예정된 삶, 울타리에서 벗어나고 싶은 욕망에 시달린다. 

  결혼을 했음에도 그녀와 남편은 직장에 결혼 사실을 알리지 못하며 연기를 한다. 연기가 불안하지만 그럼에도 그것은 이미 습관화되어 있다. 하지만 소설의 마지막 부분, 은행에서 그녀가 남편을 ‘박선생님’이 아닌 “여보!”라고 불렀던 것은 그녀 안에 존재하는 무의식 속의 욕망이 구체화 된 것으로 보인다.

  “그 사건이 생긴 데 대하여 책임져야 할 사람이 있다면 그것은 그 불량배가 아니라 자기와 자기의 남편이어야 한다고 그 여자는 생각하였다.”

 “그 사람은 자기를 데려다주었다. ‘이곳’이 아닌 다른 곳으로, 더 나은 곳인지 아닌지는 몰라도 적어도 ‘이곳’이 아닌 것만은 틀림없었다.”

  낯선 남자에게 끌려 여관에 갔었던 기억이 그녀에게 뒤틀린 일상을 주었다는 점에서 어떤 해방감을 주었다는 것을 알 수 있다.

  그녀에게 일상은 어쩌면 전쟁이었을 지도 모른다. 연기를 하고, 적군에게 연기를 들키지 않기 위해 긴장을 느끼며 살아야 했기 때문에 그녀 안에 있는 어떤 감정들은 억눌리고 억압받아왔을 지도 모른다. 그러므로 그녀는 감시병의 총격을 피해, 울타리를 넘어 어딘가로 도망해야 하는 것이다.

  그래서 그녀는 오늘 밤도 남편과 구별되지 않는 엇비슷한 월급쟁이들 틈 속을 걸으며 자신을 탈출시켜줄 이를테면 ‘사내’와 같은 남자를 찾아 셔터가 내려진 도시를 배회하는 것이다.

  ‘이곳’을 벗어나 자신 안의 새로운 욕망을 채우고 싶어 하는 것은 누구나의 의식이나 무의식 속에 존재하고 있는 것이 아닐까. 그래서 어디든 번화가의 늦은 밤길, 화려하게 빛나고 있는 네온싸인은 누군가 나에게 가져다 줄 공포와 혼란 속에서 해방감을 느끼고 싶어 하는 사람들을 위해 빛나고 있는 것은 아닐까.

[100자평] 오디션 10

오디션 10 - 완결
천계영 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2001년 12월

나를 만화의 세계로 이끈 작품.