-
-
안나 카레니나 세트 - 전3권 ㅣ 민음사 세계문학전집
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2012년 11월
평점 :
최근 3월 개봉했던 영화 ‘안나 카레니나’ 를 보고 망설임 없이 책을 구매하였다. 그 정도로 영화는 매우 잘 만들어졌다고 생각했고 인상 깊었다. 하지만 책을 읽으면서 영화가 작품을 제대로 소화해내지 못했고 또 소화해낼 수가 없다는 것을 알았다. 그 정도로 ‘안나 카레니나’는 내용이 아주 심오하고 방대한 작품이다. 하지만 단지 그러한 이유만으로 톨스토이의 ‘안나 카레니나’가 한 세기가 넘도록 스테디셀러로 남아있는 것은 아니다. 우리가 '고전' 이라고 말하는 작품들, 특히 그 중 동서를 막론하고 사람들 입에 오르내리는 작가의 작품은 변함없이 사람들에게 공감거리와 생각할 거리를 준다.
처음 ‘안나 카레니나’ 라는 영화와 소설을 접했을 때는 유부녀의 문란한 연애사와 그에 따른 윤리적 권선징악을 주제로 하는 단순한 연애소설 정도로만 생각했다. 하지만 전 권을 완독하고 난 이후 이 작품은 당대의 풍자와 비판뿐만 아니라 인간의 삶에 대한 톨스토이의 철학이 집약된 굉장한 작품이라는 것을 깨달았다. 특히 그는 작품 속에서 레빈이라는 인물을 통해 그러한 자신의 생각을 직접 또는 간접적으로 전달한다. 그런데 흥미로운 것은 레빈을 통해 보여준 철학 사상 중 동양철학도 담겨있다는 것이다. 레빈이 농사일을 하는 장면에 이러한 구절이 있다.
“한창 일을 하는 동안, 그에게는 자신이 무엇을 하고 있는지 까맣게 잊게 되고 갑자기 일이 쉬워지는 순간이 찾아들곤 했다. 바로 그 순간에는 그가 벤 줄이 치트가 벤 줄처럼 고르고 훌륭해졌다. 하지만 그가 자신이 무엇을 하고 있는지 기억해 내고 더 잘해 내려고 애쓰는 순간, 그는 노동의 힘겨움을 고스란히 느꼈고 줄도 비뚤비뚤해지고 말았다.”
이 부분은 중국 고대의 철학 개념인 ‘이아관물(以我觀物)’과 ‘이물관물(以物觀物)’을 떠올리게 한다. ‘이아관물(以我觀物)’이 유아지경의 상태로 자신의 잣대로 사물을 이해하는 것이라면 ‘이물관물(以物觀物)’은 무아지경의 상태로 자연의 본성 그 자체를 이해하고 사물을 이해하는 것이다. 그런데 레빈은 농사일을 하면서 이 철학적 관념을 깨닫는다. 즉, 레빈은 무아지경의 상태에 빠지면 일이 쉽고 능률도 오르지만 유아지경의 상태에서는 노동의 고단함을 온몸으로 느끼게 된다는 것을 이해하는 것이다. 이 개념이 좀 더 깊이 있게 들어가면서 레빈은 장자의 철학까지도 깨닫게 된다.
“레빈은 풀을 베면 벨수록 망각의 순간을 더욱더 자주 느끼게 되었다. 그럴 때는 손이 낫을 휘두르는 것이 아니라, 낫 자체가 생명으로 충만한 그이 몸을, 끊임없이 스스로를 의식하는 그의 몸을 움직였으며, 그가 일에 대해 아무 생각을 하지 않아도 마치 마법에 걸린 것처럼 일이 저절로 시원스럽게 진행되었다. 이럴 때가 가장 행복한 순간이었다.”
이 구절에서 레빈은 무아지경의 상태로 낫과 하나가 되었다. 앞서 얘기했던 ‘이물관물(以物觀物)’의 상태로 레빈은 낫이라는 본성을 이해하고 그 관점에서 일을 했던 것이다. 그리고 그것은 그를 행복하게 했다. 이처럼 톨스토이는 이해하기 어렵고 난해한 동양의 철학적 개념을 소설 속 인물을 통해 독자가 공감할 수 있도록 배려했다. 게다가 톨스토이는 소설 속 인물들의 섬세한 부분까지도 현실적으로 묘사하는 능력이 대단했다. 따라서 독자는 완전히 인물과 하나가 되어 공감대를 형성할 수 있었고 안나에게 진심으로 연민을 느낄 수 있었다.
처음 소설을 접했을 때 안나라는 캐릭터는 이성적이지만 위선적이라고 생각했다. 그래서 톨스토이는 그러한 위선을 강조하고 비난하기 위해 소설의 시작을 안나가 돌리를 위로하는 것으로 택했다고 생각했다. 게다가 안나의 애인과 남편의 이름은 알렉세이로 똑같았다. 그래서 톨스토이의 진정한 의도를 파악하기 전에는 이러한 설정에 큰 의미를 부여해야 한다고 생각했다. 하지만 점점 스토리가 진행될수록 그러한 설정이 주제를 이해하는데 있어 큰 의미가 있는 것은 아니라는 생각이 들었다. 왜냐하면 그러한 설정에도 불구하고 스스로도 놀랄 만큼 안나에 대한 나의 태도와 생각이 변화했기 때문이다.
톨스토이는 그녀를 '평면적인 민폐 불륜녀'로만 묘사하지 않고 '입체적인 안나 카레니나' 로 묘사하고 있었다. 즉, 톨스토이는 안나를 안나답게 묘사하고 있는 것이다. 안나는 불륜녀이기 이 전에 세료자의 '어머니'이고, 카레닌의 '아내'였고, 브론스키의 '연인'이며 스티바에게는 '동생'이고 돌리에게는 '친구'인 것이다. 톨스토이가 대단한 작가로 칭송 받을 자격이 있는 것은 작가가 그녀의 이러한 입체적인 성격과 입지를 너무나 현실적이고 사실적으로 묘사해서 독자가 마치 그녀가 된 것처럼 그녀의 캐릭터에 빠져버리도록 글을 썼다는 것이다. 그래서 독자는 무조건 안나를 미워하고 비난할 수가 없게 되는 것이다. 안나는 모든 것을 가지고 싶어 하는 여자다. 하지만 그녀는 다 가질 수 없다는 것도 알고 그녀가 그렇게 해서도 안 된다는 것을 안다. 그녀는 아주 양심적인 여자다. 하지만 그녀가 너무나 양심적이었기에 바람을 피웠다는 게 아이러니하다. 보통 사람들은 '양심적인 사람은 선량하며 착하다‘는 생각을 하는데 안나는 그 공식을 깬 것이다. 그리고 그것이 현실이다. 그래서 그녀를 미워만 할 수가 없는 것이다. 그녀는 누군가의 아내이기 이전에 사랑에 빠질 수도 있는 평범한 여자라는 것을 독자가 깨닫게 되는 것이다.
톨스토이의 이러한 능력은 안나에게만 한정되는 것이 아니라 모든 등장인물들에 적용된다. 그래서 독자는 읽으면서 한 인물에게 하나의 감정만을 가지게 되는 것이 아니라 상황에 따라서 인물에 대한 감정이 계속 변화한다. 그래서 독자들은 소설이 끝날 때 까지 제 3자의 시선을 꾸준히 유지할 수가 있다. 톨스토이가 이처럼 독자의 관점을 의도적으로 객관화 시켰던 것은 ‘삶이란 무엇인가’ 그리고 ‘어떻게 사는 것이 가장 이상적인가’ 라는 질문을 던지기 위한 것으로 보인다. 이 질문은 궁극적으로 이 소설의 주제이기도 하다. 그는 심지어 중국 고대 철학 사상을 레빈을 통해 은연중에 보여줌으로써 주제를 풀기위한 하나의 실마리도 제공한다. 소설은 안나의 죽음과 그 이후의 레빈의 독백을 통해서 그 주제에 대해 독자가 직접적으로 생각하게 한다. 어떻게 사는 것이 이상적인 삶인가.
그런데 그 와중에 깨달은 점은 가장 대조적인 삶이라 느껴졌던 안나와 레빈은 사실 공통점이 많다는 것이다. 레빈이 그랬듯이 안나도 자신의 삶을 평가하는데 집착한다. 그렇기 때문에 그녀는 자신의 오빠인 스티바 때문에 상처받은 시누이 돌리를 진심으로 위로 할 수 있었는지도 모른다. 그녀는 자신이 가정을 버렸고 아들 세료자를 버렸다는 죄책감 때문에 브론스키를 사랑하는 스스로를 용서하지 못한다. 그래서 반복적으로 자신은 용서받을 수 없고 받아서도 안 된다고 얘기한다. 그런데 이와 대조적으로 스티바는 인생을 굉장히 쉽고 단순하게 살아간다. 따라서 그는 특별히 삶에 선과 악을 부여하지 않고 심지어 동생 안나가 자살 한 이후에도 큰 동요없이 묵묵히 자신의 인생을 살아간다. 그는 이기적이고 무책임해 보이는 한편 주어진 인생을 즐기며 사는 것이 지혜로워 보이기도 한다. 그리고 재미있는 것은 소설의 후반에 레빈의 ‘삶이란 무엇인가’에 대한 고민의 잠정적 결론이 스티바의 삶과 어떤 부분에서는 일맥상통한다는 것이다. 솔직히 고백하자면 레빈의 이러한 고민은 너무 철학적이고 종교적이라 이해하기 어려웠다. 레빈의 삶에 대한 고민은 의무와 소신을 다하며 살아가는 것에서 신에 대한 믿음으로까지 확장되면서 갈피를 잡지 못하는 듯 했다. 하지만 그가 잠정적으로 내린 결론은 인간이 인간답게 살기 위해서는 하느님의 뜻 즉, 신의 진리를 받아들일 필요가 있다는 것과 인간은 주어진 삶을 흐르는 강물처럼 흘러가는 대로 살 수 밖에 없다는 것이다. 어떠한 삶이 옳고 그른지는 결국 신의 판단에 맡길 수밖에 없다는 약간은 모호한 결론에 도달한다. 따라서 결국 안나의 죽음에 대한 평가는 그 누구도 감히 내릴 수 없는 것이다.
안나와 레빈이 이와 같이 삶에 대해 옳고 그름을 평가하려 했다는 점에서는 공통적이나 둘은 서로 다른 길을 선택했다. 레빈은 삶의 옳고 그름을 평가할 수 없다고 결론을 내린 반면 안나는 자신의 삶이 잘못된 방향으로 가고 있다고 결론을 내렸다. 그녀는 그러한 원인을 브론스키에게서 찾는다. 그녀는 브론스키에 대한 분노를 표출하는 방법으로 죽음을 선택한다. 그녀가 죽음에 대한 의지를 보이는 장면에서 문득 알렝 드 보통의 ‘왜 나는 너를 사랑하는가’에서 보았던 글이 떠올랐다.
클로이와의 이별에 대한 아픔과 배신으로 ‘나’는 클로이를 복수할 수 있는 방법으로 자살을 결심한다. 그 방법만이 자신이 얼마나 분노했는지를 클로이에게 증명하고 그녀를 후회할 수 있게 만들 수 있다고 생각했다. 그래서 ‘나’는 수면제를 가득 먹고 죽음을 기다린다. 그때 ‘나’는 불현듯 죽음은 상대방이 후회하는 모습을 지켜 볼 기회조차 주지 않는다는 깨닫는다. 즉, 슬퍼하기를 바랐던 이가 슬퍼하는지 조차 알 수 없다면 죽음이 무슨 소용이 있겠냐는 것이다.
안나는 브론스키가 자신을 잃고 슬퍼하는 모습을 지속적으로 상상하면서 희열을 느낀다. 하지만 이것은 상상 속에서만 가능한 일일 뿐 현실에서는 절대 일어날 수 가 없고 따라서 그녀의 궁극적인 소망이 실현될 수가 없다. 결국 복수를 통해 상대방이 슬퍼하고 후회하도록 하기 위해서는 살아 있어야 한다. 하지만 안타깝게도 안나는 죽기 직전에야 자신의 행동이 무의미 하다는 것을 깨닫는다. 그녀가 죽고 난 후 브론스키가 고통스러운 후회와 슬픔에 빠질 것이라 생각했던 안나의 상상과는 달리 브론스키는 그녀의 불행하고 추악했던 모습만 기억하며 고통스러워 할 뿐이었다. 결국 그녀의 복수는 처참히 실패한 것이다. 이러한 소설의 비극적 결말은 독자들이 카타르시스를 느끼게 하고 나아가 스스로의 삶을 객관적으로 돌아보게 한다.
‘안나 카레니나’의 마지막 8부는 완결성이 결여됐다하여 당대에 혹평을 받았다고 한다. 하지만 톨스토이는 8부를 자비로 출간할 만큼 매우 중요하게 여겼다. 그는 앞서 레빈이 내렸던 결론이자 주제인 ‘끊임없이 자연스레 흘러갈 뿐인 삶’ 을 소설의 미완결적 구성을 통해 보여주고자 했던 것 같다.
한편 그는 삶에 대한 고민이라는 큰 틀 내에서 결혼, 민중, 교육, 여성 등 사회의 전반적인 문제들에 대해서 스스로 질문하고 고민했던 것을 소설을 통해 담기도 했다. 비록 톨스토이의 결론이 조금 허무할 만큼 피상적이라 할지라도 인류가 존재하는 한 끊임없이 제기될 ‘삶이란 무엇인가’에 대한 고민을 가상적인 상황을 통해 직·간접적으로 다루었다는 점에서 충분히 고전으로서의 가치가 크다.