어둠 속의 남자

어둠 속의 남자 - 개정판 ㅣ 폴 오스터 환상과 어둠 컬렉션
폴 오스터 지음, 김현우 옮김 / 북다 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책을 좋아 하는 많은 사람들의 최애 작가로 꼽히는 폴 오스터의 작품을 오랜만에 접하였다. 아주 오래전에 ‘뉴욕 삼부작’을 접하고 좋은 감정을 느꼈지만, 그 이후로만 그의 작품을 접할 기회가 없었다. 작년 그가 세상을 떠났다는 소식을 듣고 안타까움이 들면서 접하지 못했던 그의 작품을 어서 읽어봐야겠다고 생각하고 유작인 ‘바움 가트너’를 읽고 작가가 세상을 떠나기 전 자신 속에 하고 싶은 이야기를 하고 싶은 마음을 느꼈고, 나머지 작품들도 읽어볼 기회를 가지길 바랐었다.

마침 그의 ‘어둠 속의 남자’가 새롭게 출간되어 읽게 되었는데 무척 만족스러운 느낌이었다. 문학을 접하면서 바라는 감성을 전해주는, 문학을 좋아하는 독자들을 위한 작가라는 생각이 들었다. 내용은 내가 가장 좋아하는 영화 중 하나인 ‘멀홀랜드 드라이브’와 같이, 겉보기에는 전혀 다른 세계관을 가진 두 개의 이야기가 진행되다가 두 이야기가 합쳐지는(설명되는) 구조를 가지고 있다. 영화 ‘멀홀랜드 드라이브’보다는 친절하고 이해하기 좋은 흐름이었고, 인생을 살아오면서 후회하고 안타까왔던 순간들로 인해 자신의 존재를 부정하고 싶은 기성세대의 마음을 다룬 작품이라고 생각되는데, 어느 정도 나이든 사람의 입장에서 무척 공감이 가는 이야기였다.

물론 작가의 상상력에서 출발한 이야기이지만 초반을 이끌어 가는 ‘어둠 속의 남자’ 이야기 자체도 흥미롭고 스토리를 끌어가는 힘이 있었다. 스릴러 형식을 띄고 있기도 하지만 자신의 정체성을 찾아가는 방황하는 모습을 우리가 인생을 살아가는 모습의 은유라고 생각된다. 사실 우리도 왜 태어났는 지 모르면서 외부의 존재의 생각에 이끌려 살아가고 남을 해치고 희생당하기까지 하니까.

‘어둠 속의 남자’는 왜 폴 오스터가 최고의 작가로 평가받는 지 이해할 수 있는 좋은 작품이었다고 생각한다.

사실은 의견일 뿐이다

사실은 의견일 뿐이다 - 불확실한 지식으로 가득한 이 세상에서 진짜를 판별하는 과학의 여정
옌스 포엘 지음, 이덕임 옮김 / 흐름출판 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

학생시절 논문을 쓰고 리뷰어의 검토 의견을 받았을 때 가장 인상적인 말이 연구로 밝혀진 사실과 내 생각을 명확히 구분하고 그 둘을 혼돈하지 말라는 것이었다. 당시에는 나 자신만의 문제가 아니라 우리나라 또는 동양적인 사고를 가진 사람들의 사고방식이 과학을 하는 서구적, 논리적인 사고체계를 가지지 못하여 발생하는 문제라고 생각했다. 지금 생각해 보면 나 자신이 과학하는 사고방식, 논문을 쓰는 훈련이 되지 못해 발생한 것이지만 그 때까지 내가 접하였던 주위의 사람들이 비슷한 사고방식을 가졌다고 생각하였던 것 같다.

이 책 ‘사실은 의견일 뿐이다’는 위에서 언급한 연구를 통해 발견한 과학적 사실과 추론 상태에 불과한 자신의 생각을 구분하기 위한 방법을 제시한 책이다. 즉, 연구를 통해 얻은 결과를 객관적 사실로 승인 받기 위해 취해야하는 과학적 연구를 하는 자세와 방법을 알려주는 책이다. 학교에서 보고서나 논문를 쓰면서 적절하게 훈련이 되면 몸에 체화될 수 있는 태도지만, 내 생각에는 학생시절에는 다른 사람의 연구방법론을 따르면서 올바른 연구 태도를 바르게 배울 기회는 그리 많지 않은 것 같다. 즉, 이 책에서 강조하는 태도를 따르지 않으면 책 제목처럼 (자신이 발견한) 사실은 의견일 뿐이지만, 책의 가르침을 잘 받아들여 (자신의) 의견을 (객관적) 사실로 있다는 것이다.

보고서나 논문을 쓰는 학생들 이외에도, 일반사람들도 일상을 통해 접한 사실에 대해 객관적으로 판단하고 과학적인 결론을 얻기 위해서는 이 책에서 이야기하는 과학적 태도를 익히면 무척 도움이 될 것 같다. 정치적, 경제적으로 양극화가 심해지면서 안목을 넓히지 못하고 틀에 박힌 사고를 하는 사람들이 점차 늘어가고 있는데, 균형잡힌 사고를 유지하기 위해서도 이 책이 강조하는 과학적인 사고방식과 태도는 무척 중요하다고 생각한다.

AI의 역사

AI의 역사
토비 월시 지음, 김성훈 옮김 / 세종연구원 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

예전에는 인공지능에 그다지 큰 관심이 많지 않았다. 알파고가 바둑으로 이세돌을 꺾었을 때도 큰 느낌은 없었지만 챗GPT 3.5 나온 후에는 인공지능에 대한 공부를 미룰 수 없다고 생각했고 조금씩 공부하기 시작했다. 챗GPT 등을 실제로 써보는 것 이 외에 python 프로그램을 통해 유명한 인공지능 알고리즘 (머신러닝 알고리즘) 실습을 해보는 것과 AI의 역사를 통해 새로운 인공지능에서 중요한 개념을 익혀나갔다. 전에 ‘AI 메이커스’라는 인공지능을 다룬 책을 통해 인공지능의 발전사를 다룬 책을 읽었지만 좀 더 자세히 알고 싶은 마음이 있는데 ‘AI의 역사’가 무척 도움이 되었다.

이 분야에서 오랜 기간동안 연구해 온 최고의 전문가가 직접 쓴 인공지능의 발전사라서 중요한 정보들을 쉬운 말로 정말 잘 풀어 설명한 책이고, 역사를 다루지만, 그 이전에 AI의 중요한 개념들을 잘 정리, 해설하여 AI를 이해하는데 정말 큰 도움이 되었다.

인공신경망의 발전에 따른 중요한 개념인 역전파나 트랜스포머, 어텐션 알고리즘 등은 개략적으로는 알았지만 이 책에서는 정말 쉬운 말로 설명하여 이해하기 좋았다. 특히 어텐션 알고리즘을 제대로 설명하는 강연이나 책을 이 책 이전에는 없었다고 생각하는데 이 책은 정말 잘 설명하고 있다. 이런 알고리즘 개발의 역사뿐만 아니라, 앨런 튜링, 왓슨, 알파고 등 흥미로은 사건도 재미있게 묘사되어 AI의 개념과 역사는 이 책 한 권이며 정말로 충분하다는 말을 할 수 있을 것 같다.

개인적으로 AI의 역사에 대한 자료를 보다 보면 등장하는 여러 인물들에 대한 호기심이 발생하는데, 이 책은 저자가 실제로 이 분야 연구를 수행하고 주요인물들과 친목을 다져온 사람이기에 다른 책보다 생생한 내용을 전달할 수 있어 더욱 흥미로왔다고 생각한다.

한국의미래

한국의 미래 - 거대한 변곡점, 마지막 부의 기회를 잡아라
박석중 지음 / 페이지2(page2) / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

삼프로 Tv에서 박석중 부서장이 출연할 때마다 놓치지 않고 시청해왔고, 매번 그의 인사이트에 감탄했지만 내 나름의 경제지식이나 투자에 적용하지는 못했다. 한 번의 시청만으로는 그 내용을 소화하는 것이 부담스러웠고 내 능력도 부족했기 때문이다.

이번에는 그의 보고서를 풀어쓴 책자가 출간되었다. 매번 강조하는 내용은 유사하지만 좀 더 이해하기 쉽게 풀어 쓰여있어 방송을 시청하는 것보다는 훨씬 이해하기 좋았다. 특히 이 책에 담긴 그의 인사이트는 새로운 정부가 추진하고자 하는 경제 방향과 맥이 닿고 있어 정부의 경제정책의 이유와 추진방향에 대한 이해에도 도움이 되었다.

책에서 전달하는 메시지는 비교적 간단하다. 미국이 자국 내 제조업을 부활시키고자 하고 있고, 중국은 잃어버린 미국을 대체하기 위해 자국내 내수시장을 키우고자 하고 있어 두 국가 사이에서 중간재 수출 등을 통해 낙수효과를 받았던 우리나라를 비롯한 유럽, 대만 등이 경제적 위기에 빠질 위험에 처해 있는, 현재 가장 위험한 상태라는 것이다.

이를 극복하기 위해 저자는 잃어버린 20년을 극복한 일본의 아베노믹스의 교훈을 살려 산업 간 구조조정을 거쳐 AI를 비롯한 새로운 성장동력으로 산업의 축을 바꿔 놓아야 하며, 부동산 몰빵 투자와 가계부채 등으로 위험한 상태에 있는 국민경제 상태를 주식 등 금융투자 위주로 변혁시켜 경제를 키울 수 있는 힘을 얻을 수 있도록 하여야 한다는 것이다.

매번 어렵게 생각했던 박서중 부서장의 인사이트를 비교적 쉽게 이해할 수 있었으며, 사업구조와 경제사이클이 변화는 지금부터 1~2년의 기간이 대한민국과 개인의 경제적 성공을 위한 마지막 기회라는 것을 잘 이해하고 성공할 수 있도록 준비하여야겠다고 생각하게 되었다.

릴케의 로댕

릴케의 로댕 - 개정판
라이너 마리아 릴케 지음, 안상원 옮김 / 미술문화 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

장강명 작가가 진행하는 라디오 프로그램 ‘작은책방 –인생책’에서 이 책이 소개되었을 때 관심이 갔었다. 로댕이나 릴케에 관심이 있었다기 보다는 두 천재의 만남과 그 시너지 효과가 궁금했기 때문이다. 지음이라는 고사성어같이 어느 정도 자기 분야에서 어떤 단계에 오른 사람은 다른 분야에 대해서도 높은 식견을 가질 수 있을 것이라 생각하고, 뛰어난 시인 릴케는 범인과 달리 어떤 것들을 로댕의 작품과 인생에서 볼 수 있었는 지 궁금했다.

생각하는 사람이나 칼레의 시민들, 발자크 상을 제외하면 로댕에 대해서는 그리 잘 알고 있지는 못하고, 최근에는 오히려 자신의 제자였던 카미유 클로델의 삶과 예술을 망친 나쁜 남자였다는 사실이 더 잘 알려져 있다고 생각한다. 이와 관련하여 릴케의 글에서는 카미유 클로델에 대한 언급은 없어 그의 단점을 피한 것 같다는 생각이 든다.

릴케의 글에서도 내가 아는 작품인 생각하는 사람, 칼레의 시민들이나 발자크 상에 대한 글에 마음이 갔다. 릴케는 로댕의 작품은 공기 중에 있는 어떤 예술 혼이나 정신 등을 찾아 조각 작품 속으로 뭉쳐놓는다는 표현을 썼는데, 이 말에 무척 공감이 간다. 나 역시 작품이 훌륭하다, 실제와 비슷하다는 등의 느낌을 받기 이전 조각이 표현 감정 고민이나 고통, 고민 등이 먼저 느껴지고 로댕은 이를 표현하는데 주력한 것 같다는 생각이 든다. 따라서 그의 작품 주위에는 이러한 정신이 의미하는 기운이 둘러싸고 있다는 느낌이 있다고 릴케는 표현하였다. 또한 형상으로만 이를 표현 한 것이 아니라, 형상을 통해 그 주위의 그림자, 빛의 반사 등 여러 가지 변화를 작품 속에 담으려고 노력하여 회화에서 단순히 그리기만 하지 않고 빛의 인상 등을 표현하려고 노력한 것 유사한 작업을 한 것을 이야기하고 있다.

예술을 감상할 때 흔히 듣는 말인 아는 것만큼 보인다는 말을 실감할 수 있는 책이었고, 로댕의 작품뿐만 아니라 다른 예술을 감상하기 전 마음을 가다듬기 위해 여러 번 일을 필요가 있는 책이라 생각된다.