다섯째 아이

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

노벨문학상 작가 도리스 레싱은 여성주의 작가로 알려져 있지만, 그랜드 마더스 등의 색다른 소재의 재미있는 이야기도 많이 쓴 작가로서, 개인적으로도 작품 속 셰계를 많이 접하고 싶어 꾸준히 읽고 있는 편이다.

‘다섯째 아이’는 자녀가 부모의 속을 많이 썩히는, 무자식이 상팔자라는 말이 나올 많한 경우를 다룬다. 어느 정도 말썽을 피우는 것이 아니라 부모의 유전자 속에 네안데르탈인의 유전자 가 숨어있다가 발현된 것을 예상될 만큼 지적 능력은 떨어지고, 강한 폭력성을 띄고 있어 그야말로 육아의 고통을 다루는 이야기이다.

개인적으로 기성세대가 기후 위기나 연금 등의 문제를 해결하지 않고 후손들에게 해결을 미루는 것을 무척 싫어하고 기성세대는 후손들을 위해 준비하는 삶이라고 생각하는 편이지만, 후손의 생각이나 태도를 기성세대가 도저히 용납하지 못할 경우는 어떻게 해야 하는가 같은 질문과도 연결될 수 있는 이야기라 생각한다.

개인적으로는 부모의 고통은 차치하고서라도 나머지 네 자녀의 안전과 행복을 위하여 이야기 중간에 나오는 격리시설로 보내는 것이 나은 방법이라고 생각하지만, 이야기 속에서는 어머니인 해리엇이 하루 종일 마취상태로 갇혀 있는 아이 벤의 모습을 보고 데리고 나오면서 나머지 가족이나 친지들과 더욱 멀어지게 되고, 그나마 벤의 기분과 성향을 만족시켜주는 주위의 불량청년들과 어울리게 되면서 심리적으로는 더욱 고통받게 된다. (이 시점에서 악행을 일삼게 된 아이의 모습을 보면 격리시설에서 아이를 데리고 나온 것에 대한 정당성을 과연 인정 받을 수 있을까 하는 생각이 든다)

이야기는 야만적인 아이의 출산에 따른 부모의 고통을 다루지만, 내게는 자신이 열정적으로 추구한 결과물이 자신의 생각과는 다르게 나쁜 결과를 만들어 내는 것이라면 그 창작물을 만든 본인은 과연 그 것을 부인할 수 있을까 하고 은유적으로 질문하는 것이라고 생각한다. 이 이야기 속에서 어머니 해리엇이 벤을 부정할 수 없었듯이 보통 사람들에게는 아마 무척 어려울 것이라 생각한다.

가장 먼저 떠 오르는 사례이라면 핵폭탄을 만들어 낸 맨해턴 프로젝트에 속한 과학자들의 심정이 이와 비슷하지 않았을까 생각하고, 다양한 핑계를 만들어내면서 자신들의 일을 긍정적으로 포장하려고 노력하는 경우가 많았던 것 같다. 오히려 이를 부정하려고 한 오펜하이머 등은 다른 과학자들이나 정치가들에 의해 지탄받으면서 외롭게 생을 마감하게 되었던 것 같다. 하지만 오랜 세월이 흐른 후 결국은 오펜하이머의 명예가 회복된 것처럼, 좋은 의도에서 시작되고 자신의 노력이 아무리 많이 들어가도 나쁜 결과를 내는 것이면 자기 반성과 함께 부정되어야 할 것이다.

결코 경험하고 싶지 않은 이야기를 통해 인생을 살아가는 방법에 대해 다시 한 번 생각하게 만드는 문제작이라 생각되는 작품이었다.

세피아빛 초상

세피아빛 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 406
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

‘세피아빛 초상’은 ‘영혼의 집’의 작가 이사벨 아옌데의 칠레 역사 속에서의 한 집안의 이야기를 다룬 3부작 중 하나로서 ‘영혼의 집’ 이전 세대의 이야기에 해당된다. ‘영혼의 집’이 영화화된 작품을 예전에 감상하였고, 개인적으로 우리 역사와 유사한 면이 많은 칠레 쿠데타를 다루고 있어 무척 관심 깊게 보았다면 이번 작품은 아옌데 작가의 이야기를 풀어가는 능력이나 남미 문학 특유의 마술적 분위기와 어우러진 가정사가 흥미있어 읽게된 작품이라고 하겠다.

3부작 중 ‘운명의 딸’이나 ‘세피아빛 초상’은 연결고리가 있지만, 그 다음 세대에 해당되는 ‘영혼의 집’과는 연결고리가 약하고, 정치적 태도도 ‘영혼의 집’과는 다소 거리가 있다.

개인적인 느낌으로는 작가가 ‘영혼의 집’에서 다루었던 소재들을 변형시켜 유사한 소재를 다른 시대에서 변주시킨 것 같다는 느낌을 받았다. 이야기 속에서 가장 아름답게 묘사되는 여성이 갑자기 죽게 되는 것이나 등장인물 중 카리스마 있는 등장인물이 사업수완을 발휘하여 대단한 성공을 이루는 것, 정치적 격변 속에서 학살이 벌어지는 장면 등 (칠레 쿠데타 이전에도 정치적 갈등으로 칠레에서 자국민들을 대상으로 학살이 벌어진 줄은 이번에 처음 알게 된 사실이다) ‘영혼의 집’에서 사용된 소재들이 다른 시대에서 새롭게 이용된 내용을 보는 것이 흥미롭다.

‘영혼의 집’과는 달리 남미 문학 특유의 마술적인 분위기가 거의 없었고 (그 이전 세대임에도 물구하고), 수동적이고 희생적이었던 여성 주인공이 시간이 흘러감에 따라 독립적이고 자신의 주장이 강해지는 모습을 보여, ‘세피아빛 초상’은 여성주의 문학에 더 가깝다고 생각된다. 다만 전체적인 내용이 다양한 집안 구성원들의 이야기를 다루다가 마지막에 갑자기 주인공의 자각을 다뤄 다소 뜬금없다는 생각이 들기도 했으나 흥미로운 이야기였고 삼부작의 나머지 이야기 ‘운명의 딸’도 기대된다.

손자병법

손자병법 - 이겨놓고 싸우는 인생의 지혜 ㅣ 현대지성 클래식 69
손무 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2025년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

학생 시절 삼국지를 읽은 후 이야기 속 등장하는 각종 전략에 대한 지혜를 좀 더 읽기 위해 손자병법을 읽었던 적이 있다. 당시에는 기대와는 조금 다른 느낌이 들었고 완전히 이해하지는 못했던 것 같다.

이제 나이를 들어 다시 손자병법을 읽었는데, 학생시절과는 좀 더 이해할 수 있는 것 같다. 예전에는 재미 또는 역사공부를 위해서 중국 역사소설을 읽었지만 큰 교훈을 얻지는 못했던 것 같다. 하지만 직장생활을 하면서 동료가 초한지의 주제는 빠로 한 사람이 모든 일을 처리하는 것보다 여러 사람이 힘을 합쳐 노력하는 것이 낫다 (사람을 잘 지휘하는 용병술이 직접 처리하는 것보다 낫다)는 것이라는 것을 들었다. 개인의 능력은 항우가 훨씬 뛰어나지만, 그보다 능력이 떨어지는 여러 사람들을 각 사람의 능력을 발휘할 수 있는 곳에서 잘 배치하여 잘 쓴 유방이 승리한 것의 의미를 잘 설명한 것인데 이번에 읽은 손자병법에서도 이 부분이 가장 강조되어 있는 것 같다.

손자병법에서 가장 유명한 문구는 역시 지피지기 백전불퇴 일 것이다. 적과 자신을 아는 것이외에도 손자병법에서는 지리와 날씨, 민중의 생각 등 전투를 둘러싼 주변의 모든 것에 대해 철저하게 잘 알고 있어야 한다는 내용이 포함되어 있고, 이를 통해서 이길 수 있는 전쟁을 하라는 메시지가 맨 처음 강조된 것이 인상적이었다.

학생시절 연구노문을 쓰거나 직장생활에서 일을 할 때 느낀 것 중 하나는 일의 성패는 시작할 때 이미 정해진 것이라는 것이었다. 즉, 그 일을 왜 하는가, 일을 하는 이유를 시작할 때 분명히 잘 알고 있다면 그 일에서 성공할 수 있다는 것인데, 바로 손자병법에서 강조하는 ‘이겨 놓고 싸우라’ (먼저 필승의 형세를 갖춘 뒤에야 싸움을 시작하라) 라는 말과 통하는 것이라, 손자병법이 전하는 지혜가 단순히 싸움을 이기는 기술이 아니라 인생을 사는 방법에 대한 정말로 진심어린 충고라는 생각이 들었고 앞으로도 재독을 통해 그 의미을 꾸준히 되새기고 싶다.

환상의 책

환상의 책 - 개정판 ㅣ 폴 오스터 환상과 어둠 컬렉션
폴 오스터 지음, 민승남 옮김 / 북다 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

‘환상의 책’은 시리즈로 구성되어 함께 읽은 ‘어둠 속의 남자’와 유사하게 한 남자가 다른 이야기를 추적하는 내용이지만 그 이야기 속에 자신의 이야기가 담겨 있는 이야기이고, 작가 폴 오스터 자신의 이야기라고 할 수 있을 것이다. 이 시리즈를 읽기 전에 그의 유작으로 읽은 ‘바움 가트너’도 비슷한 형태를 띄고 있었던 것으로 기억한다.

‘어둠 속의 남자’가 자신을 구성하는 작가를 처치하기 위한 여행을 떠나는 이야기로 시작하여 자신의 과거의 상처에서 고통을 받아 그것을 멈추고 싶어하는 작가 이야기로 끝나는 것에 비해 ‘환상의 책’은 ‘무성영화 배우 헥터 만의 생애와 영화에 관심을 가진 작가가 그에 대한 책을 출간한 후, 그 배우가 살아있다는 소식과 함께 행방을 감춘 이후 그가 제작한 영화를 볼 기회를 얻어 그의 뒷 이야기를 듣고 그가 제작한 새로운 영화를 감상하기 위해 그를 찾아간다. 하지만 그를 만난 그날 그 배우는 세상을 떠나고 그의 죽음을 슬퍼한 그의 아내에 의해 그의 영화는 불에 태워지게 되면서 그의 삶과 영화는 다시 세상에서 감춰지게 된다.

그가 찾는 헥터 만의 삶과 그가 새롭게 찾은 영화는 그의 삶과 닮아 있다. 과거의 상처를 피해 세상과 거리를 두고 살아가지만 새롭게 만난 여성으로 인해 새로운 삶의 의욕을 찾게 되는 것은 헥터 만의 과거, 데이비드 짐머 교수의 과거, 헥터 만이 새롭게 제작한 영화 ’마틴 프로스트의 내면의 삶‘의 내용, 데이비드 짐머를 헥터 만에게 데려가기 위해 방문한 앨머와 데이비드 짐머의 이야기 등. 데이비드 린치 감독의 영화 ’멀홀랜드 드라이브‘처럼 같은 이야기를 다른 시간과 공간에서 두 차례 반복하면서 과거의 상처로 고통 받으면서 새로운 사랑으로 극복하고 싶어하는 작가의 내면을 보여준다. 헥터 만의 영화 ’마틴 프로스트의 내면의 삶‘에서 작품을 희생하고 사랑을 선택하면서 행복으로 갈 수 있다고 결론을 낸 것처럼 작가도 자신의 작품을 희생해서라도 (자신의 과거를 지워버리고) 사랑을 찾고 싶다는 마음을 표현한 것 같다는 생각이 들었다.

시리즈로 읽은 두 권의 주제가 유사하여 비교적 이해하기 좋았고, 폴 오스터의 다른 작품에도 관심이 생겨 ’달의 궁전‘이나 ’4, 3, 2, 1‘도 빠른 시일 내에 읽고 싶다.

워런 버핏과 찰리 멍거

워런 버핏과 찰리 멍거 - 세계 최고의 투자 수업
워런 버핏.찰리 멍거 지음, 임경은 옮김, 알렉스 모리스 편저 / 교보문고(단행본) / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

투자자들이 가장 존경하고 닮고 싶은 인물을 들자면 단연코 워런 버핏일 것이다. 그와 찰리멍가의 주주총회 발언 등을 정리한 ‘워런 버핏과 찰리 멍거’는 그가 최근 은퇴의사를 밝히고 그의 동반자 찰리 멍거가 세상을 떠나 그들의 투자 철학을 총정리한 책으로, 투자에 관심 있는 사람에게는 반드시 읽어야 하는 내용을 담고 있다고 판단된다.

세월이 지나면서 시대의 조류에 따라 그들의 투자 방향이 바뀐 경우가 없지는 않지만, 투자 철학 자체는 일관성을 가지고 있어서 많은 경우 그들의 발언이 반복되는 내용도 많았다.

버크셔 해서웨이 주주총회 발언을 정리한 책이라 투자철학이나 방법론 등을 배우고 싶은 일반 투자자의 관심에는 조금 거리가 있는 버크셔 해서웨이가 경영하는 기업에 대한 내용도 많았고, 개인적으로 투자를 위해 기억할 만한 내용은 1, 2부와 9부에 주로 집중되어 있었다고 생각한다.

주가 차익을 노린 단기매매가 아닌, 기업의 가치를 알고 평생 그 기업을 소유한다는 마음으로 투자를 한다는 그의 투자 철학에는 전적으로 동의하지만, 그의 포트폴리오를 구성하는 가이코, 코카콜라, 시즈 캔디 같은 회사를 현재를 사는 한국의 투자자가 찾기 무척 어렵다는 고민을 하면서 이를 해결하기 위해 그의 지혜를 빌리기 위해 고심을 하면서 읽었는데, 주식 투자시 싼 가격에 사서 비싸게 파는 것에 급급해하지 말고, 좋은 기업의 주식을 사서 그 기업과 함께 성장하라는 내용을 보고 최근의 한국 주식시장의 주가상승으로 기회를 놓쳤다고 생각하지 말고, 앞으로의 성장 가능성을 보고 더 늦기 전에 투자하는 것이 맞을 것 같다는 생각이 들었다.

투자의 현인이지만 기술기업 투자에 대해서는 관련 지식이 부족하다고 적극적으로 투자하지 않는 모습이 특이했다. 하지만 그럼에도 불구하고 재생에너지나 배터리(BYD)에 대해서는 매우 긍정적인 이야기를 하는 것이 또한 인상적이었다. 주택가격 변동 등을 보고 글로벌 금융위기를 미리 예견한 그들의 지혜에 따라 재생에너지 등의 (현재 트럼프 정책과는 별개로) 승승장구도 기대된다.

마지막 부에는 투자에 대한 다양한 내용이 담겨있는데, 특히 그들이 추천하는 서적 중 ‘총,균,쇠’나 ‘이기적 유전자’, 그리고 내가 좋아하는 ‘페르마의 마지막 정리’ 등이 포함된 것도 인상적이고 아직 읽지 못한 그들이 추천하는 책을 찾아봐야겠다는 생각도 들었다.