아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가의 신작소설이다. 작가 개인적으로 어려운 시기를 겪으면서 자신의 근본이자 최대 힡작을 냈던 자신의 가족과 부모님과 관련된 이야기를 작품화하였다. 어느 정도 개인사가 작품에 들었갔는지는 정확히 모르지만 자신의 출생지인 정읍시를 배경으로 하고 있어 작가 개인의 이야기가 녹아있는 것을 짐작할 수 있는데, 글 속 화자도 작가이며, 실제와는 다를지라도 어떤 사건으로 정신적인 어려움을 겪고 있는 모습에서 자신의 모습이 투명됐다고 생각한다. 책 대부분이 자신의 아버지 또는 가족의 이야기이지만 특이한 에피소드가 하나 포함되어 있다. 열쇠가게에 대한 이야기인데, 다소 뜬금없이 보이기도 하지만 적반하장 겪인 열쇠가게 주인에게 주인공이 악담을 하는 모습이 어쩐지 세상에 대한 자신의 마음을 드러낸 것일지도 모른다 생각되었다.

작중화자와 다소 심적으로 거리가 있는 아버지의 집으로 찾아가서 함꼐 지내면서 아버지에 대해 이해를 키우는 과정이 소설의 내용이다. 나 자신도 그러하지만 부모님, 특히 아버지에 대해서는 기성세대 직장인으로만 인식하지 개인적인 모습은 잘 모른다. 남자들이 가족들로부터 돈 벌어오는 사람으로만 인식되는 것에 대해 강한 불만을 가진다고 알려져 있는데, 나 자신도 아버지에게 비슷한 감정을 가졌던 것 같다.

아버지가 가족에 대해 큰 사랑을 가지고 있고, 나는 더 이상 바랄 것이 없다는 말을 계속할 정도로 무한한 신뢰를 가지고 있는 모습을 통해 작중화자가 아버지와의 관계를 회복하는 것이 주된 내용이고, 젊은 날에 어떤 일도 척척해냈던 정말 든든하고 믿음직했던 아버지가 나이들고 약해지는 모습을 통해 아련한 느낌을 가지게 되는 것도 기대했던 내용이었다. 이와는 달리 다소 엉뚱하지만 나는 아버지도 가족들은 잘 모르는 자신의 꿈, 로맨스와 모험담을 가진 사람이라는 것을 알려준 것이 이 소설의 가장 큰 장점이라고 생각한다. 자세히 묘사가 안되 조금 더 알려주면 좋을 것 같은 그의 로맨스도 궁금하고, 전쟁으로 물거품이 되기는 했지만 젊은 시절 가졌던 꿈과 노력, 목숨을 잃을 수도 있었던 전쟁 속 위기를 보면서 그도 한 집안 가장이기 이전에 개인사를 가진 사람이었다는 사실이 무척 좋았다. (나 역시 내 부모님의 개인적인 이야기를 좀 더 알았으면 좋겠고 내 자신에 대한 이야기도 아이에게 해주면 좋겠다는 생각도 들었다.)

개인사에 비해 비중이 다소 떨어지지만 한국현대사의 모습이 비춰지는 것도 인상적이었는데, 이 책에서 다루지 않은 현대사의 모습도 다른 작품 속에서 보고 싶다는 생각이 들었다. 정말 오랜만에 작품에 빠져 집중하여 제대로 읽은 한국소설이었다.