그리움이 불러들인 유년의 추억

<데샹보거리>를 읽고 리뷰해 주세요.

데샹보 거리
가브리엘 루아 지음, 이세진 옮김 / 이상북스 / 2009년 10월

소설 <빨간 머리 앤>에서 레이철 린드 부인은 부엌 창가의 작은 창문을 통해 마을을 바라본다. 계절마다 보이는 꽃이며 시내들을 바라보며 자신의 일을 꿋꿋이 해나간다. 그런데 그 창문으로 이런 계절의 변화만을 본 것은 아니었다. 그 마을을 들고 나려면 반드시 지나가야만 하는 언덕길도 보았다. 특히 그 길을 들고 나는 사람들을 지켜보는 것을 린드 부인은 즐겼다. 그 길을 바라보며 마을에서의 소소한 일상들과 마을에서의 특별한 일들을 알아갔다. 그 알아가는 과정이 자연스럽게 알아갈 수도 있고, 그렇지 않았을 때는 약간의 노동이 필요했다. 이 소설 <데샹보 거리>도 크리스틴의 어렸을 때 데샹보 거리로부터 알아간 여러 이야기가 들어 있다. 린드부인은 창문으로 마을의 이야기를 알아갔다면 크리스틴은 데샹보 거리를 통해서 알아가는 것이다.

데샹보 거리는 캐나다의 매니토바 주 위니펙 근교에 자리 잡은 조용하고 작은 거리이다. 그 거리에 집을 짓고 크리스틴의 가족들은 살아가게 된다. 그리고 가족들의 이야기도 하나씩 어린 크리스틴의 눈으로 보여진다. 아빠와 엄마, 언니들, 오빠와 또 이웃과 친척들의 일상 이야기들이 소소하게 펼쳐진다. 때론 무거운 이야기라도 소녀의 눈에 비친 무거움은 담담하게 그려진다. 이 소설집은 크리스틴의 눈으로 본 저자의 자전적인 이야기이다.

이민자를 관리하는 직업을 가진 아빠는 집에 자주 오지 못하지만, 집에 와도 가족들에게 살갑게 대해주지는 않는다. 아빠는 그저 되는대로 살아가는 사람 같았다. 진한 커피를 마시며 밤을 좋아하는 아빠.<낮과 밤> 아빠는 낙원 같았다는 마을에 불이 나면서부터 어두워져 버렸는지도 모른다.<던리우물> 크리스틴의 엄마는 아침을 좋아하고 언제나 제자리만을 요구하는 남편을 답답하게 생각했을는지도 모른다. 그래서일까, 크리스틴과 같이 남편 몰래 여행을 떠나게 된다. 나도 결혼을 하고 집에만 있으면서 답답함을 느꼈던 적이 있는데 크리스틴 엄마의 몰래 여행은 날 흥분하게 만들었다. 그리고 그렇게 대담하게 여행할 수 있던 그녀가 부러웠다. 그녀가 간 곳은 그녀와 남편의 어린 시절의 상징들인 곳이었다.<집 나온 여자들>

그리고 크리스틴에게는 언니가 세 명 있었는데, 평범하지만은 않았다. 엄마와 아빠의 반대에도 결혼한 언니, 크리스틴은 사랑하는데 왜 결혼을 못하게 하는지 엄마, 아빠를 의아해하는 것 같았다. 비구니가 되어버린 언니, 크리스틴에게는 엄마와도 같았던 언니는 정신을 놓아 병원에 가게 되었다. 병원에 방문했을 때 크리스틴을 보며 잠시 돌아왔지만, 그 너머는 너무나도 멀었다. 그저 언니의 무릎에서 눈물을 흘릴 때는 내 눈에도 눈물이 나올 것만 같았다. 아직 가족 중 누군가를 잃어버린 적이 없는 나는 어린 그녀가 안쓰러웠다.

어린 시절 가족의 이야기는 그리움이 동반된다. 이 소설을 읽으면서 나의 어린 시절도 한 번 훑어보게 되었다. 내가 한참 뛰어놀았던 잘려나간 나무가 많았던 그곳과 꿈에 자주 나타났던 도로. 저자의 그리움이 묻어나서 따스했던 데샹보 거리를 구경한 나는 행복했다.