좋은 이별을 위한 애도와 치유

<좋은 이별>을 읽고 리뷰해 주세요.

좋은 이별 - 김형경 애도 심리 에세이
김형경 지음 / 푸른숲 / 2009년 11월

나는 처음 이 책을 받았을 때 분명히 이 책 제목을 봤다. 그리고 읽을 당시에도 수없이 제목을 봤다. 그런데도 내가 지금 무슨 책 읽고 있지, 라고 생각하면 제목이 생각이 나지 않았다. 그럴 때마다 자주 제목을 확인했지만, 누군가 내 기억의 한 조각을 가져가 버린 듯 기억이 잘 나지 않았다. 이 글을 쓰기 전까지도. 지금 생각해보니 제목에서 주는 아이러니함 때문이 아니었을까 싶다. 이별을 경험해 본 사람이라면 누구나가 알 것이다. 이별이란 말 앞에 "좋은"이라는 말은 어울리지 않는다는 것을. 이별이라는 말 자체로 마음 한 편이 아파져 옴을 느낄 텐데, 그러면 이별은 나쁜 이별이지, 좋은 이별은 아니지 않은가 싶은 내 무의식의 생각이 이 책 제목을 기억해 내는 걸 어렵게 만들었는지도 모른다.

우리는 살면서 많은 이별을 경험한다. 그 이별을 경험하면서 저마다 상처를 받았고, 그 상처를 치유할 생각보다는 빨리 잊자고 생각하기 바빴다. 사실 치유해야겠다는 생각조차 하지 못했던 게 사실이다. 그 상처를 잊었다는 이유로, 아니면 자신의 방법으로 극복했다고 내버려둔다면 나중에는 감각이 무뎌져 눈물을 흘리지 않거나 상처를 외면하게 된다. 이별에는 사람과의 이별에서부터 애착하고 있던 물건에의 이별까지. 종류도 많고 그로 말미암은 상처도 많다. 그렇기에 잘 다스려야만 하는 것이다.

예전에 인터넷에서 한창 유행하는 글을 본 적이 있다. 언제나 잘 웃는 사람들로 시작하는 글인데, 잘 웃는 사람들은 슬퍼도 슬퍼하지 않고 웃음 뒤에 감추어 둔다는 그런 글이었다. 그 글에서 나는 왜 굳이 슬픔을 감추면서까지 웃음을 지어야만 하는지 이해되지 않았다. 그리고 그런 사람이 자신의 감정에 솔직해 질 수 없는데, 다른 것들에게 솔직해질 수 있을까 싶어 분개하기도 했다. 그렇지만, 이 책을 함께하고 보니 그런 사람들도 이해가 되는 것 같았다. 슬픔을 표현하는 것은, 눈물을 흘리는 것은 약하고 창피하게 생각하는 데서 오는 잘못된 생각이었고, 그것은 어렸을 때 잘못된 치유방법 때문이라는 것을 알게 되었다. 이 책에서는 그런 감정에 솔직해지라고 말하고 있다. 눈물이 나면 울고, 상처를 돌아보고, 지금 피한다고 영원히 피할 수 있는 상처가 아님을 알아가라고 말하고 있다. 문제는 영원히 문제로 남아 있는 것이다.

<좋은 이별> 이 책은 작가가 심리분석을 받으면서 겪었던 일들과 깨달았던 일들을 예시로 들고 있었다. 그리고 소설 속의 여러 인물로 예시로 들어서 설명하고 있고, 또 소제목에는 시의 한 구절이 있어 여러 가지로 나의 호기심을 자극해 주었다. 그리고 예전 나의 이별에서 내가 상처받고 한 어떤 행동들도 있었고, 지금 내가 상처받았던 과거의 모습에서 벗어날 수 없었다는 것도 알게 되었다. 그렇지만, 실제로 큰 이별을 겪게 된다면 나는 이 책에서의 행동으로 치유할 수 있을까 걱정이 되기도 한다. 머리와 심장은 세상에서 제일 멀다, 라는 말이 있기에. 그렇지만, 이 책을 읽었으므로 과거에 했던 나를 더 망치게 하는 방법은 쓰지 않을 거라는 믿음은 드는 것 같다. 모쪼록 가슴을 에는 이별은 덜 경험하고 싶다면 지나친 욕심일까. 어쨌든, 이별이 꼭 다가와야 한다면 좋은 이별이 되기를 희망해 본다. 나는 당연히 책을 읽는 치유방법을 택하지 않을까 싶다.