우리들의 성장사

얼음꽃을 삼킨 아이 ㅣ 담쟁이 문고
박향 지음 / 실천문학사 / 2010년 6월

책 소개로는 안이한 말이긴 하지만, 자신을 억압하는 세상에 분연히, 사사건건, 당차게 반기를 드는 ‘얼음꽃을 삼킨 아이’ 이야기는 정말 재미있다. 작가 박향 씨는 무려 10년간 이 소설을 쓰고 다듬었다고 한다. 비슷한 연배라 그런지 작가가 복원해낸 1970년대 부산의 풍경은 게으름과 외로움과 아픈 기억으로 과거를 되도록 묻지 않았던 내 머릿속을 사정없이 뒤흔들었다. '10월 유신 유비무환'의 글귀, 등화관제의 검은 어둠, 쓰레기 같은 선생과 방과후 불을 꺼둔 교실에서 내 울음이 잦아들 때까지 말없이 기다려준 선생과 독한 사랑의 아픔을 가르쳐 준 선생, 부당함과 억울함과 분노와 잔인함을 끄집어내어 찢어발기면서 가해자와 피해자 노릇을 번갈아했던 친구들, 정체를 알 수 없는 공포와 근거 없는 두려움의 기억……. 육영수 여사의 죽음이 있었던 1975년에서 전두환 대통령이 취임한 1981년까지 초·중·고를 다녔던 한 소녀가 겪은 시대사와 가족사를 읽으면서, (중년여성인) 우리가 어떤 상처위에서 커왔고, 어떤 기억을 삼킨 채 나이 들어가게 될 것이지를 더듬어보기를. 이 독서가 용케 잊었던 비밀스러운 당신만의 통증을 되살려낼지라도.

-첫 장 <심부름> 편에서-

아버지는 재작년부터 나를 몇 번 낚싯집에 데려가더니 5학년이 되자 미끼 사오는 일을 아예 나에게 맡겨버렸다.

(중략) 
 

우리 집은 천마산 아래 남부민동에 위치해 있다. 검정색 루핑지붕과 슬레이트지붕, 나무판자로 이어 붙인 집들이 천마산 중턱에 무채색으로 모자이크한 도화지 그림처럼 빼곡히 들어차 있다. 그 집들 중에서 그래도 우리 집은 산복도로와 맞붙은 아래쪽이다. 비록 페인트는 벗겨져 낡아 보이지만, 몇 년 전 태풍에 슬레이트지붕이 날아가는 바람에 아예 옥상이 있는 단층 양옥집으로 새로 지었다.
윗동네와 아랫동네는 빈부의 차가 보일 정도로 차이가 난다. 산 쪽으로 올라갈수록 루핑지붕의 타르는 쩍쩍 갈라져 있고, 처마도 더 내려앉아 있다. 썩은 판자 틈으로 가난이 오래된 이끼처럼 덕지덕지 묻어 아예 식구들을 잡아먹으려고 입을 벌리고 있는 곳도 많다. 윗동네는 피난 온 사람들이 대부분이었다. 아이들에게는 윗동네 아랫동네가 없었다.

(중략)

아이들과 정신없이 놀다가 부산 최대의 공창가인 완월동까지 간 적도 많았다. 유리창마다 정육점처럼 벌건 불이 새어 나오는 그곳을 지날 때면 누구랄 것도 없이 발걸음이 빨라졌다.
 

(중략)

낚시 미끼를 파는 집은 완월동 다음 정류장인 충무동에 있었다. 언제나 화가 난 듯 불어터진 얼굴을 한 낚싯집 주인아저씨는 미끼를 신문지 봉투에 넣어주었다. 신문지를 적당한 트기로 오려서 만든 종이봉투였다. 그 얇디얇은 종이봉투 안에 낚시 미끼인 갯지렁이가 들어 있었다. 몸에 털이 북슬북슬하게 나 있는 그것들은 축축하고 음탕했다. 서로의 몸을 칭칭 감으며 너나없이 뒤섞여 있는 무리를 보고 있으면 어느 순간 구역질이 우웩 하고 치밀었다. 그런데 그것을! 그 징그러운 것을 손바닥에 올려놓고 있어야 했다. 그렇지 않으면 신문지가 터지는 위험천만한 일을 감수해야 하기 때문이었다. 시간이 지날수록 지렁이 몸에서 발산되는 습기로 인해 손바닥이 맞닿은 신문지는 축축해졌다. 혹여 찢어질까 봐 나는 지렁이가 하는 말이라도 들으려는 사람처럼 숨소리마저 죽여야 했다. 평소 신문 읽는 일은 없지만 지렁이를 담아갈 때만은 오로지 신문지에 시선을 집중시켰다. 다른 인물사진도 만나지만 신문지 봉투에서 내가 주로 만나는 사람은 박정희 대통령 각하였다. 어쩌면 신문에 나오는 사람 중에 대통령만이 내가 정확하게 얼굴을 아는 유일한 인물이기 때문일지도 모른다. 어디서부터 젖어들까? 봉투가 찢어질지도 모른다는 불안에서 벗어나기 위해 나는 종종 대통령 각하의 이마나 턱, 양볼 중 어느 쪽이 먼저 지렁이의 습기로 젖어드는지 혼자 내기를 걸곤 했다. 그러다가 입술이나 콧구멍 어느 한쪽이 젖어들기 시작하면 마치 불경죄라도 저지른 양 흠칫 몸을 떨고는 누가 보진 않았나 주위를 휘휘 둘러보았다. 대통령께는 죄송하지만 그래도 이 순간만큼은 내 손이 중요했다.
  

명성황후, 그녀가 빚어내는 조선의 시간

물의 시간
정영선 지음 / 산지니 / 2010년 5월

조선의 시간과 서양의 시간을 대립항으로 놓고

초로에 이른 명성황후의 삶과 죽음을 세밀하게 들여다보게 하는 소설이다.

물시계에서 시간이 남긴 소금의 비밀이

명성황후와 그녀를 둘러싼 사람들의 만남과 이별과 환상, 그리고 전설을 통해 한 겹씩 드러난다.

한 페이지씩 넘기다 보면 우물속처럼 깊은, 눈길이 닿을 수 없는 가없는 공간을 흐르는 물의 시간 속으로

의식이 스며들어 함께 흘러가는 것을 느낄 수 있다.

아참, 혹시 폐경을 앞두고 있거나 맞이한 중년여성이라면 필독을 권한다.

명성황후의 내밀한 속내가 빚어내는 삶에서 곧 '나'를 보게될 것이니.

내용없는 명성황후의 집념은 공허하다

제국익문사 1 - 대한제국 첩보기관
강동수 지음 / 실천문학사 / 2010년 5월

“자넨…… 생각을 잘못했어. 자네의 길은 옳은 길이 아니었어. 일찍이 고균의 뜻은 장했으나 갑신년의 거사가 오히려 나라의 화를 자초했던 것처럼 자네의 길은…… 조선의 망국을 앞당기는 길일뿐이었네. 자네는…… 그렇다면 내가 가는 길이 과연 조선의 국체를 보존할 수 있겠느냐고 반문할 테지. 그건 나도 모르겠네. 자네가 실패했던 것처럼…… 아마…… 나도 실패하겠지. 하지만…… 자네는 최악의 길을 선택했네. 자네는…… 자네의 죄를…… 스스로 짊어지고 가야 하네.” - ‘제국익문사’2권, 280~281쪽

죽어가는 우범선에게 총을 겨눈 채 건네는 장동화의 말은 그들 두 사람의 운명에 대한 자조어린 고백이다. 강동수의 소설 ‘제국익문사’는 장동화가 걷는 ‘근황의 길’과 우범선이 걷는 ‘개화의 길’을 대치해 놓고, 두 사람을 잇는 이인경을 전면에 내세워 구한말의 역사를 재조명해 낸다.  

두 권짜리 두툼한 장편소설이 분량 면에서 얼핏 부담스러울 수도 있겠는데, 일단 첫 장을 열고나면 얘기가 달라진다. 구한말의 역사적 상황에 작가의 상상력을 더하고 추리기법을 원용해 전개하는 스토리는 인물의 동선과 사건 전개에 박진감을 불어넣어 소설을 손에서 놓을 수 없게 한다. 

근황의 길과 개화의 길 

이야기를 끌고 가는 주인공 이인경은 대한제국의 비밀첩보기관인 ‘제국익문사’ 요원으로 조선과 일본과 상해를 배경으로 손에 땀을 쥐게 하는 활극을 펼쳐보인다.     

이 활극을 제대로 따라잡기 위해선 이인경이라는 인물을 알아둘 필요가 있다. 이인경은 명성왕후 시해범인 이주회의 아들로 아버지가 처형당한 뒤 장동화에게 맡겨진다. 인경은 스승인 장동화를 아버지처럼 믿고 의지하면서 제국익문사의 핵심요원으로 성장한다.  

장동화는 고균 김옥균 밑에서 이주회 우범선과 함께 개혁을 꿈꾸었던 인물로 갑신정변이 실패로 끝난 뒤 근황의 길을 선택한다. 이때 뜻을 함께했던 우범선은 기록에 따르면 명성황후 시해에 가담했다가 일본으로 피신한 뒤 조선자객에게 피살된다.  

소설은 이 대목에서 팩션의 묘미를 발휘한다. 작가는 세계적인 육종학자 우장춘 박사의 아버지이기도 한 우범선을 소설 속에서 다시 살려낸다. 즉 제국익문사의 활약을 중심으로 펼쳐지는 소설무대에서 우범선은 끝까지 개화의 길을 고집하는 혁명가로 부활하는 것이다.  

우범선은 일본세력을 이용해 왕정을 폐하고 독립적인 공화정을 수립하려는 목표에 일생을 건다. 혁명가로 살아온 그의 생애는 일본 망명생활 틈틈이 써나간 회고록을 통해 전말이 밝혀진다. 그 회고록에는 일본에 빌붙은 국모시해범으로 알려진 우범선의 갈등과 고뇌가 고스란히 담겨있다.
 

왕비가 지키려는 나라에는 마땅히 있어야 할 그 어떤 내용이 결락돼 있었다. 무엇을 위해, 어떤 나라를 만들기 위해 그녀는 권력에 그토록 집착하는가. 내용이 없는 왕비의 집념은 내게 공허해 보였다. 왕비가 지키려던 나라의 무내용을 나는 견딜 수 없었다.
왕실의 안녕과 합중공화. 그것은 처음부터 양립할 수 없는 개념이었다. 그 두 개의 정치적 목표 사이에 거대한 심연이 놓여있었다. - ‘제국익문사’2권, 12~13쪽 

이제 나는 국적이 되었다.
나는 조용히 중얼거렸다. 정수리에서 등판으로 얼음처럼 차가운 냉기가 찌르르 흘러내리는 듯했다. 나는 다시 중얼거렸다.
‘나는 이제 국적이다. 나는 신하로서 군사를 이끌고 지엄한 궁궐을 범했다. 임금이 머무는 지밀이 외적의 발길에 짓밟히도록 방조한, 아니 외적의 칼날에 지존한 왕비의 목숨을 던져준 자다. 나는 이 지상에 말이 남아있는 한 그 어떤 욕으로도 다할 수 없는 극악한 역도로 손가락질당할 것이다. 글이 사라지지 않는 한 만대에 걸쳐 오늘의 내 행적이 전해지고 전해질 것이다.’ - ‘제국익문사’2권, 28쪽  

이제 나는 국적이 되었다! 육성이 들려오는 듯한 회고록에는 정치 망명객의 쓰라린 심정이 그대로 묻어난다. 어쩌면 이 회고록이야말로 작가가 소설 ‘제국익문사’를 통해 드러내고자 했던 역사 이면의 진실은 아닐지…….

명성황후로 대표되는 수구당, 과연 올바른 노선 밟았나?

이에 대해 작가 강동수는 "명성황후 시해사건에 대한 민족적 분노는 당연한 것이지만 명성황후로 대표되는 수구당이 과연 올바른 노선을 밟았는가를 따져보는 것 역시 이와 별개로 필요한 일"이라면서 “소설 속의 우범선은 한 개인이면서 동시에 작가의 상상 속에서 당대 개화당의 이념이 뭉뚱그려져 육화된 인물인데, 그를 통해 개화당이 추구한 정치적 이념의 지형도와 그 한계를 짚어보고 싶었다”고 밝혔다.  

우범선은 일본에 머물면서 박영효를 비롯한 개화세력을 모아 공화제 정부를 세우려는 거사를 도모하는데, 이를 저지할 임무를 띠고 찾아가는 인물이 바로 그의 옛 동지의 아들인 이인경이다. 우범선은 자신을 찾아온 이인경의 정체를 알면서도 짐짓 모른 척하며 회고록을 건네준다. 때문에 인경에게 지령을 내리는 장동화의 근황의 길과 우범선이 꿈꾸는 개화의 길은 어느 한쪽에 치우치지 않은 채 대비되어 드러나고, 그들이 선택한 길에 대한 판단의 몫은 독자에게 맡겨진다.  

우연인지 기획인지 아무튼 경술국치 100년을 맞아 나온 소설 ‘제국익문사’는 베일에 가려졌던 구한말의 첩보기관을 현실 속으로 끌어들였다는 점에서 대단히 주목할 만하다. 소설가 조정래는 ‘제국익문사’에 대해 “박제된 역사에 생명의 숨결을 불어넣는 장쾌한 서사도 놀랍지만 무엇보다 애국과 매국 사이에서의 갈등을 다루는 균형 잡힌 시선에 신뢰가 간다”며 “가히 경술국치 100년 만에 나온 ‘대한제국 멸망사’로 읽힐 만하다”는 평을 내놓고 있다.  

당초 작가는 우장춘을 주인공으로 내세워 국모를 시해한 부친에 대한 원죄의식을 그리려 했다고 한다. 그래서인지 어린 시절 조센진이라는 놀림을 받으며 자랐던 우장춘 박사의 내면을 투영시킨 인물 이인경이 보여주는 인간적 매력은 심상치 않다. 특히 우범선의 딸 아사코와의 만남과 사랑, 이별을 그린 장면들은 자칫 거대담론으로 흐를 법한 소설 전편에 애틋한 감성을 얹어놓는다. 또한 장동화 우범선 등이 스스로 선택한 삶에 대해 취하는 치열함, 고독한 결단은 소설에 또 다른 매력을 더하고 있다.

참 따뜻한 슬픔의 나라

아홉번째 집 두번째 대문 - 제1회 중앙장편문학상 수상작
임영태 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

'아홉 번째 집 두 번째 대문'은 임영태 작가의 자전적 소설이다(라고 말해버려도 누가 되지는 않겠지...) 
온라인상이긴 하나 몇년간 임영태 샘 문하생으로 습작을 했던 인연으로 알게된 사실로 미루어서는 작가의 일상은 이 소설속 주인공과 별반 다르지 않다. 아내가 죽은 걸로 나오는 거랑 나이가 열 살 남짓 적게 나오는 걸 빼고는.. (죽은사람을 보는 능력은 사실인지 아닌지 아리송하다.) 그 탓에 소설을 읽어가다 중간중간 임영태샘의 일기를 훔쳐보는 느낌이 들어 실실 웃기도 하고 우울한 심사에 한숨을 토해내기도 하고 마음이 아려 혀를 차기도 했다.  
'내가 쓴 소설이 울면서 길을 걸어가는 자에게 위안이 되었으면 한다'는 작가의 시선이 그려낸 삶의 풍경에 초대해 주어서 고맙다고, 언제 직접 만나뵐 기회가 있으면 말씀드리고 싶다. 조용하고 맑고 서늘한 슬픔이 전편에 고여있는, 그러나 마지막 장에서 잠시 호흡을 가다듬을 때면 가슴이 따뜻해져 오는... 작가만큼이나 착한 소설이다. 

아무려나 세상은 굴러간다

어둠 속의 남자
폴 오스터 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2008년 9월

이런 걸 초현실주의적 기법이라고 해야 하나. 전직 칼럼니스트이자 서평가인 주인공 브릴은 일흔이 넘었으며 교통사고로 휠체어 신세를 지는 처지다. 아내가 죽은 뒤 이혼한 딸 미리엄과 남자친구가 죽은 충격에서 벗어나지 못하는 카티야와 함께 살고 있다. 

손녀 카티야는 남자친구가 이라크전쟁에 참가했다가 죽임을 당하는 비디오를 본 뒤 다른 영상들로 그 기억을 지우려는 듯 종일 영화비디오만 때리고 있고, 브릴은 불면의 밤에 상처받은 세 식구의 현실을 지우려는 듯 공상을 이어간다. 그러나 브릴이 이어가는 이야기는 브릴 자신의 현실과 맞물린 듯한 상황으로 전개된다.

그의 공상 속에서 미국은 내전 중이다. 9.11과 이라크전쟁을 대체한 듯한 내전으로 미국민의 삶은 삭막하고 피폐하다. 이 참혹한 전쟁을 확실하게 끝낼 수 있는 해결책은 단 하나! 내전 이야기를 머릿속에서 공상하는 당사자인 주인공 브릴을 죽이는 것이다. 브릴을 죽이는 임무를 맡은 브릭은 당연히 브릴이 만들어낸 인물이다. 그런데 브릴의 공상 속에서 브릭을 매혹시키는 버지니아는 소설 후반부 브릴의 추억속에서 다시 등장한다. 즉 브릴은 자신의 자아이기도 한 브릭으로 하여금 자신을 죽이는 또다른 현실을 만들어내어 자신의 현실을 견뎌가는 셈이다. 

브릴이 자신의 현실을 잊기 위해, 혹은 견디기 위해 전쟁을 공상한다는 이 이야기는 미국이 저지르고 있는 이라크전쟁 역시 미국의 현실속 진짜 문제들을 덮기 위해 만들어낸 것일 수 있다는 걸로도 읽혀진다. 재밌는 건 전쟁을 종식시키는 확실한 해결책이 전쟁을 공상해낸 당사자를 처형한다는 것이고...

그 결과는 독자의 기대를 배반(?)한 채 소설전반부에서 끝나고, 후반부에서는 브릴과 미리엄, 카티야 세 식구의 과거 기억을 축으로 펼쳐가는 일상이 다뤄진다. 아내 소니아에 대한 브릴의 추억과 미리엄의 평전, 그리고 이라크에서 운전병으로 근무하다 납치된 뒤 목이 잘려 죽은 남자친구에 대한 죄책감으로 괴로워하는 카디야의 기억들로 얽힌 일상이 계속되는 가운데, 여느 때와 같은 불면의 밤 브릴과 카티야는 각자 끌어안고 있던 속내를 터놓게 된다. 그리고 새벽녘 미리엄이 함께한 가운데 이야기는 일단 마무리를 짓는다.

오독인지 모르지만 어쨌든 이야기가 마무리되는 시점이 '새벽'이고, 미리엄이 찾아들 무렵 카티야가 곤한 잠에 빠지고, 그리고 세 식구가 아침밥을 든든히 먹기위해 외출을 하는 걸로 끝나는 장면은 미리엄이 브릴에게 보여준 시의 구절을 작가의 메시지로 읽게 한다. '이 괴상한 세상은 계속 굴러가고 있어요'라는