우리가 살아온 유령의 시간

유령의 시간 ㅣ 교유서가 다시, 소설
김이정 지음 / 교유서가 / 2024년 9월

4.3과 광주는 무겁고 아프다. 삼풍과 세월호와 이태원은 끔찍하고 비통하다. 한국전쟁은 내 경우, 안타깝고 슬프지만 심정적으로는 가장 멀리 있는 비극이다. 가까운 친인척 중에 이산가족이 생겼다든가 집안살림이 망했다는 소리를 들은 기억이 없어 그럴지도 모르겠다. 예전에 <유령의 시간>이 나왔을 때 골라 들지 않았던 것도 그래서일 것이다. 이번에 <유령의 시간> 개정판을 읽은 것도 한국전쟁보다는 김이정 작가의 개인사에 궁금증이 생겨서였다.

알다시피 <유령의 시간>은 김이정 작가가 돌아가신 아버지의 자서전 원고를 발견하고 그 일기를 완성하려는 염원으로 완성한 소설이다. 소설 속에서 아버지의 이름은 김이섭이다. 이섭과 함께 화자의 역할을 하는 딸 지형이 김이정 작가의 분신이고.

나한테 <유령의 시간>을 한마디로 말하라고 하면, 인연에 전력하다 스러진 한 남자의 이야기라고 말하고 싶다. 맑은 이마를 가진 진과 결혼해 세 아이를 낳은 이섭은 사회주의 사상에 경도되어 활동한 게 발각되어 감옥에 가면서 가족을 다 잃게 된다. 소문에는 진이 북으로 간 남편 이섭을 따라 북으로 가는 행렬에 끼었다고 한다.

이섭은 지형 남매의 엄마가 되는 박미자와 결혼한 뒤에도 북으로 갔다는 첫 아내 진과 세 아이를 잊지 못해 박미자와는 혼인 신고조차 하지 않는다. 그러면서도 박미자와 지형 남매를 위해 몸이 쓰러질 때까지 일한다. 온 마음과 몸을 바쳐 자신이 인연을 맺은 사람들에게 최선을 다하는 것이다. 심지어 진과 헤어졌으면서도 그녀의 아버지인 장인과도 평생 연을 끊지 않고 서로 끔찍이 생각하고 위한다. 미련하달까 지극하달까, 암튼.

더 나아가 이섭은 어린 시절 부잣집 도련님이라고 괴롭히는 운식이가 “네가 나뭇가지 거둬가는 바람에 내가 주워갈 게 없다”는 억지스러운 말에 가진 자로서의 잘못(?)을 크게 깨닫는데 세월이 흘러 선박회사 사장이 된 운식을 만나서는 “내가 가졌던 것을 운식이가 가지게 되어서 마음이 편하다”라고 마음을 토로한다. 운식과의 만남을 가벼이 여기지 않고 자신의 삶에서 풀어야 할 숙제로 간직했던 셈인데, 이것은 자신의 운명을 통째로 말아먹게 한 사회주의 사상에 대한 마음에서도 드러난다. 이섭은 자신이 사회주의 사상을 받아들이고 공산당 조직에 합류한 것 때문에 모든 것을 잃고 한 인간으로서 누려야 할 권리를 박탈당한 채 유령처럼 살아왔지만, 가진 것을 나누어 다 같이 잘살자는 사회주의 사상이 인간으로서의 자존심을 지키는 길이었다는 생각을 놓지 않는다. 물론 대학교수가 되어 자기 인생을 깔끔하게 정돈해서 살아가는 친구 앞에서 자신이 몽상주의자였을 뿐이라고 자학하긴 하지만 그건 고통 속에서 지르는 비명일 터다.

이 소설의 서두에서 새우양식업을 하는 이섭은 새벽녘 바닷가에 서서 혹시라도 올지 모를 그들을 기다리며 두려움과 설렘으로 떠는 장면이 나오는데, 소설이 끝나갈 때는 막내딸 지우가 죽는 장면이 나온다. 이 두 장면은 서로 연관성이 없는 것 같은데 독자로서 나는 이 두 장면이 하나의 비극으로 뭉쳐서 다가왔고 지우의 죽음에 이르러 무너지는 이섭처럼 마음이 무너져 눈물을 쏟아냈다. 이섭이 살아낸 시간에 ‘유령의 시간’이라는 타이틀을 스스로 붙였는지 작가 김이정이 붙였는지 모르겠지만, 그 시간이 이섭만의 시간이 아니었던 거다.

간신히 버티고 있던 이섭은 사회안전법이라는 국가폭력에 뇌혈관이 터지면서 쓰러진다. 이 소설의 화자로서 아버지 이섭의 생을 지켜본 지형은 바람부는 호지(새우양식장으로 물 고인 웅덩이) 밑에서 온 몸으로 물결을 버텨내던 새우를 떠올린다. 이섭을 차갑고 어두운 곳에 갇혀버린 한 마리 등 굽은 새우였을지 모른다고 생각하는데, 소설을 끝낸 김이정 작가는 후기에서 자신이 아버지를 너무 작은 사람으로 만든 것은 아닐까 염려한다. 염려할 필요는 없을 듯하다. 이섭의 생애는 멀어졌던 한국전쟁의 비극을 이 시대로 소환한 소설적 장치였다고 생각한다. 이섭은 마음을 저미게 하는 한 시대의 주인공이었고.

거리는 온통 잿빛이다.

[100자평] 수상한 초대

수상한 초대
이현숙 지음 / 산지니 / 2024년 9월

다른 소설도 재밌지만 ‘태풍의 집‘ 은 아주 실감나고 생생해서 재미를주는 작품이네요

우리는 왜 이명준을 살려낼 생각을 못했을까

스노우 헌터스
폴 윤 지음, 황은덕 옮김 / 산지니 / 2024년 7월

내 졸업석사 논문 제목이 '최인훈 문학의 삐리리리적 연구'다. 학구적인 머리가 아닌 걸 일찌감치 깨닫고 이왕 시작한 거 졸업이라도 하자 싶어 삐리리릭한 내용을 써서 제출한 거다. 의미없는 결과물을 내면서 지금도 기억나는 건 한 가지 가설이랄까, 아쉬움을 마음에 간직했다는 것이다.
주인공 이명준이 남도 북도 아닌 중립국을 택해 항해하던 중 투신자살로 삶을 마감하게 하는 소설 '광장'을 읽어본 독자라면 거의 다 가졌을 의문이고 가설일 텐데, '이명준은 왜'라는 의문과 '이명준이 만약'이라는 가설이 그것이다.
내가 학구적인 열정이 있거나 늦깎이로 등단했을지언정 제대로 된 소설가였다면 '이명준은 왜 제3국을 선택했는지'와 '이명준이 만약 죽지않고 살아남았다면' 중 하나라도 붙잡아 논문을 쓰거나 소설을 썼을 것인데 어느 하나 근처 스치지도 못했구나, 하는 사실을 오늘 느닷없이 깨달은 것은 바로 이 책 때문이다.
스토우 헌터스.
한국계 미국인 작가 폴 윤(44)의 장편소설 '스노우 헌터스'는 북한군 포로 요한이 제3국인 브라질을 선택해 그곳에서 살아가며 전쟁의 상흔을 지워나가는 이야기다. '광장'을 잇는 소설은 아니지만, 광장세대(?)의 상실감을 메워주는 소설로 독자를 찾아온 책이라고 해도 무방한 줄거리 아닌가.
"그 겨울, 비가 내릴 때, 그는 브라질에 도착했다. 그는 바다를 건너왔다. 화물선에 탑승한 유일한 승객이었다."
소설의 서두를 여는 문장으로, (이명준이 아닌) 요한이 브라질 항구에 도착하는 장면이다. 생애 처음 바다를 보는 스물다섯의 청년 요한이 낯선 나라에서 환대를 받으며 상처를 극복해 가는 소설을 구상할 수 있었던 건 작가의 할아버지가 모아둔 6.25 관련 자료와 사진 덕분이라고 한다.
'영 라이언스 픽션 어워드'(Young Lions Fiction Award) 수상작인 이 소설에 꽂혀 한동안 연락두절 상태로 번역에 몰두한 황은덕 소설가의 노고와 애정 덕분일까. 번역서가 아니라 원작이 한국어로 쓰여진 소설이라 해도 무방할 만큼 편안하게 읽힌다. 아참, 번역자인 황은덕 샘과 함께 지하철을 타고 오면서 우리는 왜 이명준을 살려낼 생각을 못했을까, 한탄을 주고받았다는 TMI도 살짝 덧붙여둔다.

무딘 감성을 깨우는 휘파람새 같은 소설

사려니 숲의 휘파람새
장미영 지음 / 산지니 / 2023년 8월

오늘 집어든 책은 장미영 작가의 '사려니 숲의 휘파람새'다. 한두 편 읽는다는 게 나도 모르게 고만 다 읽어버렸다. 일상적인 소재를 가져와 조물조물 버무리고 속닥속닥 들려주는 텔러로서의 기술이 은근 능숙해서일 것이다.
단편소설 하나하나가 완성도를 가지고 의미있는 메시지를 전하는데, 마지막 작품을 읽고나자 일곱 편 전체가 일곱 개의 메시지를 더하고 아우른 작품집의 의미를 묵직하게 전해준다.
특히 요즘 사회적 문제로 떠오른 학부모와 교사 사이의 불협화음, 교사가 겪고있는 현실적 고통을 그린 '거짓말의 기원'은 첫번째 실린 단편인데 매우 시의적이고 심층적이다. 내 아이만을 끌어안느라 인간적 도리에 무딘 분들한테 읽히고 싶다는 생각이 드는 작품이다.

소설처럼 쉽고 재미있게 쓴 또 하나의 주역

내 손안의 주역
양선규 지음 / 강 / 2023년 7월

이 책의 정체는
논어 맹자 장자 노자 사기열전 주역을 읽고 고전의 문자향서권기를 갖춘 양선규 작가님이 쓴 ‘일종의’ 주역 해설서다.

소설 <난세일기>(1983)로 제7회 오늘의 작가상을 수상한 소설가이기도 하셔서인지 위의 고전을 읽을 때 소설읽기의 방식으로 읽으셨단다.

읽기가 그러했듯, 주역 64편을 다 읽고 '제대로 발효되지 않은 거 다 빼고' 온전히 발효되어 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 30편을 골라 담은 이 책 역시 문학적 담론을 염두에 두고서 써나갔다고 한다.

주역에 관해 공부하고 싶은 사람은 물론 소설을 공부하거나 현직으로 쓰는 소설가에게 매우 접근성이 좋은 책이 아닌가 한다. 이 소개 글을 쓰고 나서 나도 찬찬히 읽어나갈 작정이다.

봉투에서 책을 꺼내자마자 몇 페이지를 읽었는데, 이야기를 들려주듯 구수한 서술방식이 주역에 대한 벽을 일거에 무너뜨린다.

작가의 말에서 양선규 작가는 '아는 것만으로 부족한' 그 무엇을 지향하는 문학의 본질에 충실하였다고 자부한다. 이 책의 성격을 단언하는 말이다.

고전을 섭렵하고 주역이라는 매력적인 콘텐츠를 통해 뽑아낸 엑기스를 '내 손안의 주역' 한 권으로 원샷할 수 있다면, 이건 뭐 완전히 남는 장사 아닌가?
#내_손안의_주역 #양선규_내손안의주역 #주역