어제

어제
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 1998년 4월

살아오면서 남긴 죄의 흔적 때문이든, 어리석기 짝이 없었던 날들이 돌이켜볼수록 한심해서이든, 남들이 알까 겁나는 수치스러운 행적 때문이든, 혹 지난 시절을 떠올리는 것 자체가 고통스러운 사람이라면 아고타 크리스토프가 쓴 책, ‘어제’를 읽어볼 것을 권한다.

아고타 크리스토프는 어린시절에 2차 세계대전을 겪고 친구도 친척도 없는 스위스에서 망명자 신분으로 하루 열세 시간씩 시계공장에서 노동을 했던 전력의 작가인데, 그녀가 중년에 이르러 발표한 이 소설에도 어린시절에 겪은 끔찍한 경험이 그대로 녹아있다.

시간적 구성으로 보면 소설은 토비아스가 창녀인 어머니 레스테르한테서 자신을 떼내어 무료기숙학교로 보내려는 아버지 상도르를 칼로 찌르고 집을 나오는 12살 무렵에서 시작된다.  ‘상도르 레스테르’로 이름을 바꾸고 공장 노동자로 살아가는 그의 유일한 낙은 글을 쓰는 일과 린이라는 꿈속의 여자를 기다리는 일이다. 꿈을 통해서만 만날 수 있는 린은 사실 그가 완전히 지워버리려 했던 과거의 시간 속, 초등학교를 함께 다녔던 그의 배다른 여동생이다.

토비아스의 마음속에서 꿈속의 연인으로 자라난 이복누이인 린이 어느날 남편과 아이가 있는 현실의 존재로 그의 앞에 나타난다. 그의 꿈은 현실이 되고 절망과 공포에 쫓기며 외롭고 가난하고 고독했던 삶을 살아왔던 토비아스는 처음으로 린과 함께 하는 행복한 삶을 바라게 된다. 토비아스는 자신과의 관계를 의심해서 아이를 지우게 하는 등 겉보기와 달리 폭압적인 린의 남편을 죽이려고 한다. 다행인지 불행인지 어릴 때 아버지를 죽이는 일에 실패한 것처럼 린의 남편을 죽이려는 시도도 실패로 돌아간다. 남편과 이혼한 린은 공장노동자인 토비아스를 버리고 교수직이 기다리고 있는 고국으로 돌아간다. 몇 년이 지난 뒤 토비아스는 주변에 있던 한 여자와 결혼해 두 아이를 낳은 가장으로, 여전히 공장노동일을 하며 살아간다.

한 시대의 절망과 우울을 배태한 전쟁의 상처를 다루었다고 하지만 줄거리에서도 알 수 있듯 이 소설에는 심오한 철학이나 해찰을 담은 작가의 목소리는 들리지 않는다. 전쟁통의 비참한 삶을 극적인 휴먼스토리로 다룬 것이라 하기도 어렵다. 그럼에도 나는 다른 소설에서는 느낄 수 없었던 다독거림과도 같은 따듯하고 푸근한 위안을 이 소설에서 얻을 수 있었다. 

특히 토비아스가 상도르와 린이라 이름을 지은 두 아이의 아버지로 살아가는 마지막 장면은 그때까지 토비아스가 보여준 등뒤를 쫓기는 짐승처럼 불안하고 위태한 모습과 대비되면서 (안도감이 아니라) 묘한 감동을 안겨준다. 이름을 바꾸고 망명자 신분으로 살아가면서 지워버리려 했던 과거를 현실 속 일상으로 들여온 토비아스의 선택에 아픈 공감이라는 말을 써도 좋다면, ‘괜찮다 다 괜찮다’ 웅얼거리는 늙은 시인의 목소리가 마음에 방점을 놓듯이 토비아스가 선택한 삶에 우리는 고개를 끄덕여줄 수밖에 없는 것이다.

도리없이 인생이란 결국 그런 게 아닐까. 다른 인생을 선택할 여지가 아예 주어지지 않을 경우에도 끝장을 내버리지 않는 한 선택의 여지없는 삶을 계속해서 살아야 한다는 것, 그러기 위해서는 다른 인생을 감쪽같이 잊든가, 잊을 수 없다면 변형을 시키든가 해서라도 제 현실속에 끌어들임으로써 살아남아야 한다는 가차없는 생존의 규칙 같은 것 말이다. 살아남기 위해 우리 역시 마음속에 그려지는 꿈을, 실현불가능한 인생을 매일 매순간 포기하면서 스스로를 속이고 달래고 윽박지르며 살아가지 않는가. 

살아남아서 오늘에 속해있는 자가 돌아보는 시간인 ‘어제’는 깐깐한 희망을 보여주는, 내가 늙어서 전원주택으로 갈 때 가져가려고 작성하는 도서리스트에 올린 작품이다. 아, 그리고 번역작품이라 좀 그렇긴 한데 ‘어제’를 이야기하면서 이 말도 빠트려서는 안될 것이다. 작가의 냉정한 현실수용을 반영한 듯 가난한 이들이 모이는 술집과 지저분하고 어두운 거리, 단조로운 일을 반복해야 하는 공장을 배경으로 군더더기 없이 삭막하게 전개되는 장면들과 핵심을 정확히 짚어내는 건조한 문체는 전편을 통째로 필사하고픈 생각을 일으킬 만큼 매력적이었다는 점이다.

[퍼온글] 67번째: 제주도에서

전출처 : 마태우스 > 67번째: 제주도에서

“정말 좋으시겠어요.”

학생들과 더불어 제주도로 수료여행을 간다는 얘길 들은 심복이 한 말이다. 과연 그럴까. 놀러가는 게 아니라 인솔하는 임무를 띠고 가는데도? 다른 페이퍼에서도 한 얘기지만, 같은 또래가 아닌, 세대차가 나는 학생들과 가는 건 그리 재미있는 건 아니다. 내가 젊게 살려고 노력을 하건 말건, 학생들에게 나는 잔소리를 하는 꼰대일 뿐이다. 내가 2박3일을 같이 있지 않고 올라오는 것도 그들에게 부담을 주지 않기 위해서였고, 애들한테 회나 한번 사주는 게 내 의무이자 권리였다.

용설란이라는 건데, 이 잎사귀에 낙서하는 사람이 있나보다.

그래도 하루를 같이 있는데 애들 이름이나 외우자는 생각이 들어 노트를 꺼냈다. 식물원과 관광을 하는 동안 난 노트에 학생 이름과 신체적 특징을 적기 시작했다.

***: 여드름 많다. 얼굴 표정이 늘 미안해하는 듯.

***: 온순해 보이고 살이 쪘다.

***: 모범생 타입. 네모난 얼굴.

***: 살이 쪄서 청바지가 터질 것 같다. 모자를 쓰고 다닌다.

***: 쌍꺼풀 진 눈, 키가 겁나게 크다.

***: 반항적으로 보이는 눈매, 얼룩말 티셔츠.

***: 얼굴이 가냘프고 안경을 꼈으며 몸매가 호리호리.

***: 안경끼고 곱슬머리. 탤런트 스타일이다(정한용?)

***: 괴기영화에 나옴직한 얼굴

***: 딱따구리머리, 검은안경. 동안에 귀여운 스타일....

수시로 난 노트를 펴대고 애들 이름을 공부했다. 모든 애들을 다 안 건 아니지만 그래도 꽤 많은 학생의 이름을 외웠고, 애들은 내가 자기 이름을 기억하는 것에 꽤 놀라는 듯했다. 역시나 예습과 복습이 중요한 법, 특징 요약이 어찌나 잘 되었는지 나중에 술자리에서 이걸 문제로 내면서 “누구게?”를 했는데 애들이 다 맞췄다.

선인장과 함께 셀카

난 이상하게 타조만 보면 좋다

쌍용굴에 들어가기 직전

소주는 제주도 소주인 한라산을 마셨는데, 대략 한병 반 정도 마신 것 같다. 4월에 조개구이를 쏜 충격에서 아직 벗어나지 못했는데 이번에 또 힘차게 카드를 그음으로써 앞으로 오랜 기간 라면을 먹어야 한다. 6월 한달, 바짝 엎드려 있어야겠다.

[퍼온글] 연주하는 사토라레 - 양방언

전출처 : 바람구두 > 연주하는 사토라레 - 양방언

양방언 - Pan O Rama - 재발매
양방언 연주 / 씨앤엘뮤직 (C&L) / 2004년 6월

양방언 - Pan O Rama

이름 :  양방언 (梁邦彦)   
출생 :  1960년 1월 1일
데뷔앨범 :  1996년 1집 앨범 [Gate Of Dreams]
인물소개 :  재일교포 2세인 뉴에이지 피아니스트

인터넷으로 양방언을 검색해보니 위와 같이 간단한 그의 약력이 떴다. 우선 몇 가지 미리 밝혀둘 것이 있는데, 나는 이 음반을 내 돈 주고 사지 않았다. 만약 누군가에게 선물 받지 않았다면 이 음반과 나의 인연은 평생을 가도 맺어지지 않았을 것이다. 그렇듯 인연이란 종종 타인에게서 주어지는 선물이다. 음반을 받고도 나는 당일 이 음반을 듣지 못했다. 게으른 천성 탓이라 해도 좋고, 그저 일이 너무 바빴던 나머지 차에 가지고 가서 들어볼 기회를 놓쳤다고 해두자. 그렇게 며칠간 잊고 있었다. 인연이란 그렇게 타인에게서 내게로 와서 새로운 인연이 되기 까지 몇 차례의 우여곡절을 겪는다. 인간과 사물 사이의 인연이 이럴진대, 인간과 인간 사이의 인연엔 또 얼마나 많은 곡절이 숨겨져 있겠는가? 어찌되었든 나는 퇴근길에 잊지 않고, 이 음반을 가지고 차에 탔고, 집으로 돌아가는 내내 이 음반을 틀어놓았다.

그리고, 이 음반을 선물해준 이에게 전화를 걸었다. 하지만 그건 의례적인 감사를 표현하기 위한 건 아니었다. "고맙다"는 말이 미치도록 하고 싶었기 때문이다. 일본 영화 중 "사토라레"란 것이 있었다. 영화 속에서는 '사토라레'를 규정하는 정확한 말(의지전파과잉증후군)이 있었는데, 지금은 기억이 나지 않는다. 다만 영화 속 설정을 빌어 말하자면 '사토라레'란 뇌파 '사념파(思念波)'가 일반인들에 비해 과도하게 증폭되어 일정한 반경(10km) 안에 있는 사람에겐 자기도 모르게 마음속 생각이 전달된다는 것이다. 이들은 1000만명 중 1명의 확률로 존재하는데 그들은 예외 없이 IQ180 이상의 놀라운 천재로서 각 분야에서 두각을 나타내며 국가에 지대한 기여를 하고 있으므로 국가가 이들을 대상으로 특별 관리를 하고 있다는 설정이다. 영화는 그런 특별한 능력 혹은 고통스러울 수 있는 능력을 두고 발생하는 여러 에피소드들을 통해 나름대로 감동적인(?) 휴먼스토리로 만들어냈다. 우리는 여러가지 경로로 마음을 타인에게 전달한다. 가장 대표적인 것이 언어일 것이다. 그외에도 우리는 많은 상징 수단을 만들어 타인에게 마음을 전한다. 이때  인간이 만들어낸 고도의 상징수단이란 결국 예술을 의미한다.

나는 소리로서 인간의 말(sound)을 신뢰하지 않는다. 그에 대해선 고금의 수많은 명언들이 증명하고 있으니 그것을 증명하기 위해 새삼스럽게 시간을 낭비할 필요가 없다. 하지만 소리로서의 음악이 내게 전하는 감동만큼은 신뢰할 수 있다. 음악은 음표와 음표 사이의 시간차로 만들어지는 예술이란 점에서, 한 번 흘러가버린 소리는 되돌릴 수 없다는 점에서 시간의 낭비이자, 소리의 낭비이다. 그런데 인간은 어째서 음악을 듣는가? 나는 어째서 음악을 듣는가? 그것은 이 낭비를 통해 내 마음의 균형을 잡을 수 있기 때문이다. 음악은 그렇게 시간차에 의한 예술로, 시간의 터널로 흘러가버리지만 그 음악을 통해 나는 내 마음을 다스리고 감화된다. 그것으로 음의 낭비는 균형을 얻는다.

난 양방언의 음반을 이 한 장만 들었으므로 그의 음악세계를 논하기엔 아직 많이 미흡하다. 그럼에도 이 한 장의 음반 "판 오 라마(파노라마의 장난이라 생각되지만)"는 걸작이다. 다시 앞서의 이야기로 돌아가서 나는 뉴에이지풍의 음반은 되도록 잘 구입하지 않는 편이다. 조지 윈스턴, 데이빗 란츠를 비롯해 한동안 뉴에이지 음악들을 즐겨 들은 적도 있지만 어느 순간부터 그 음악들이 듣기엔 편하지만 뭔가 부족하단 생각이 들어서였다. 아마도 나의 음악듣기 성향이 매끄러운 음악보다는 좀더 비트가 강한 선율을 선호하는 탓인지도 모르겠으나 그 매끄러움이 지나치게 의도되고 있다는 생각에서 거부감이 들었던 것 같다.

그런 의미에서 양방언 역시 상당히 매끄럽지만 조지 윈스턴, 데이빗 란츠와 같은 뉴에이지 피아니스트의 선율과는 차이를 보인다. 우선 이 음반 "Pan O Rama" 하나만으로 집중해서 이야기해보자. 이 음반은 일정한 기획의도를 지닌 컨셉트 앨범의 성격을 가지고 있는데, 부산 아시안 게임 공식 음악으로 사용되었던 12번 트랙 Frontier의 부제가 voices from the east인 점을 고려해볼 만하다. 양방언의 앨범 "Pan O Rama"는 1번 트랙부터 13번 트랙에 이르기까지 일관된 하나의 컨셉 안에서 진행되고 있다. 그것은 아시아로부터 유럽에 이르는 길에 대한 헌사이다. 이때의 길은 침략이나 지배를 위한 의미에서의 길이 아니고 소통과 화해를 위한 길이다. 처음 1번 트랙은 소규모 악기 구성으로 시작되어 점차 다양한(동서양을 넘나드는) 악기들이 참여해 가다가 결국엔 런던 심포니 오케스트라까지 참여하는 대편성으로 넘어간다.

그의 음악이 뉴에이지적 피아노 선율에 기반하고 있다는 것은 피할 수 없는 사실이지만 그의 음악에서는 월드뮤직의 흔적들이 발견된다. 거기엔 한국인으로 태어나 일본에서 나고 자라면서 체득한 부분들도 있을 것이고(그는 5세 경부터 동경 예술 대학원 교수 타끼자끼 시즈요꼬에게 피아노를 사사했다), 의대를 졸업하고 1년간 의사로 병원에 근무하면서 자신이 나아갈 길은 음악이라고 결심한 뒤에 체득한 음악적  결심의 소산일 수도 있다. 종종 퓨전이란 것은 '도가니(melting pot)'이기 보다는 이것저것 섞여 있지만 따로노는 '따로국밥'일 때가 종종 있는데, 양방언의 음악에서는 국적으로 치자면 일본, 한국, 중국, 몽골의 동양적인 분위기에서 나아가 켈트음악의 아이리쉬한 분위기까지 한데 어우러져 녹아 있음에도 이질적이라는 생각이 들지 않는다.

그의 음악에 동요처럼 소박한 멜로디로부터 장대한 오케스트레이션까지 한데 어우러져 있음에도 그것이 억지스럽게 들리지 않는 것처럼 말이다. 양방언은 한 신문과의 인터뷰에서 이렇게 말했다.

"전 어려운 음악, 어려운 사람, 어려운 분위기를 싫어해요. 제 안에서 음악은 하나의 말이고 표현이기 때문에 쉽게 전달해야 한다고 믿어요. 다만 듣는 사람이 느낄 수 있는 상상의 여지는 남겨두고 음악을 만들죠. 음악은 결국 사람과의 관계를 얘기하는 것이거든요. 제 음악이 좋은 관계 설정에 도움이 됐으면 좋겠어요."

영화 "사토라레"에서 주인공 '사토미 켄이치'의 마음은 늘 타인들에게 생중계된다. 영화에서처럼 한 인간을 그가 가진 능력에 따라 특별관리한다는 것은 다소 우스운 이야기이지만, 종종 TV 기획시리즈에서 재외한국인을 취재하면서 그들이 우리 민족의 자산이라고 소개하는 것이 영 틀린 이야기는 아닌 것 같다. 우리가 좀더 넓은 세계를 보는 안목을 키우기 위해 우리 인재들을 세계에 내보내는 것이라면 이미 세계에 나가 그곳에서의 경험을 바탕으로 특별한 재능을 보이는 인재들이 우리의 자산인 것은 틀림없는 사실이기 때문이다. 양방언은 일본에서 의과대학을 졸업한 뒤 1년간 `마취의` 로 일했다. 게다가 얼굴까지 잘 생겨서 소위 '얼짱' 뮤지션이다.  그러나 무엇보다 그의 음악에서 묻어나는 사람에 대한 사랑, 그리고 소통에 대한 의지와 인간에 대한 그리움은 숨길 수가 없다.

그는 마치 우리들에게 이렇게 묻는 것 같다.
". . . . . . . . . . . . . . . .지금, 당신도 내 마음이 들립니까?" 하고 말이다.

양방언/ Pan O Rama/ 12번 트랙 - Frontier : voices from the east

숏컷, 그 사소한 징후들

숏컷
레이몬드 카버 지음, 안종설 옮김 / 집사재 / 1996년 3월

 영화도 그렇지만, ‘이 한 편의 소설’이 던져주는 맛은 결국 내러티브에 달려있을 거라는 게 일반 독자로서 내가 소설에 대해 가지고 있는 상식이다. 레이몬드 카버의 소설은 이 상식에 엑스를 쳐야 하는 거 아닌가, 고개를 갸우뚱하게 한다.

작년인가 재작년인가 카버의 단편소설집 ‘사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것’을 읽고난 직후 대체 내가 뭘 읽었는지 기억이 나지 않아 실소한 기억이 있다. 그게 이번에 읽은 ‘숏컷’에서도 마찬가지다. 둘 다 꽤 재밌게 읽은 것 같은데 내용은 오리무중 지워지고 각 단편에 숨어있던 개개의 인물들만 반갑잖게(!) 떠올랐다 사라진다.

분명히 카버 소설의 인물들은 인상적이다. 두려움, 어리석음, 맹목적 집착, 허약함, 우둔함, 의심, 허영 따위 약점으로 하여 인상적인 인물들이 반갑잖은 이유는 내 속의 그것을 은근슬쩍 들추는 낯익은 약점으로 인해 그들이 처하게 되는 상황이 방어기제를 작동시킨 듯 불편해서일 것이다. 이 불편함 때문에라도 머릿속에 떠오른 인물들을 얼른 지워버리고 싶은데 그게 쉽지가 않다. 

  ‘발밑에 흐르는 강’에서 흐릿한 과거의 기억을 남편이 관련된 강간살인 사건에 오버랩시켜 어지러운 독백을 이어가는 클레어를 비롯해 이삿짐을 싸놓고서 매번 새로운 곳에서의 인생을 꿈꾸는 ‘상자’의 어머니, ‘아버지가 죽은 세 번째 이유’에 나오는 어리석고 광폭한 제재소 잡부 더미와 한없이 예의바르며 겸손한 ‘뚱뚱보’의 뚱보 등이 모두 단편소설의 내러티브를 뛰어넘어 독자의 신경을 건드리는 인물들이다. 카버를 직접 찾아가 인터뷰를 했던 하루키는 그의 소설을 들어 기억에 남는 인물을 그려 내놓는 것만으로도 단편소설로서의 값어치는 충분하다고 평한다. 아닌 게 아니라 미국의 안톤 체홉이라 불리는 카버의 단편소설의 진미는 약점투성이인 인물이 겪는 사건과 더불어 주변 사람들에게 일어나는 작은, 아주 작은 변화에서 찾을 수 있다.

카버의 소설적 배경은 대개 이름없는 작은 마을이거나 시골읍 같은 곳이다. 일어나는 사건도, 사건이랄 수도 없는 아주 사소한 일이다. 전혀 특별하지 않은 장소에서 별 시답잖은 인물들에게 일어나는 별 것도 아닌 일이 카버의 시선에 포착되면 기묘하고 불길한 음화로 현상된다. 그물에 걸려들 듯 그가 우리 앞에 던져놓는 세계의 현상에 눈을 주는 순간, ‘그것이’ 실은 별 거였다는 사실에 직면한 충격이 온몸에 소름처럼 돋아난다. 동시에 우리 일상 속의 모든 것이 의미심장하기까지 한 무엇일 수 있다는 돌연한 깨우침은 오싹하기까지 하다. ‘뚱뚱보’에서 엄청나게 뚱뚱한 자신의 덩치에 대해 미안해하는 뚱보와의 만남이라는 일상적인 사건을 겪은 뒤에 그 뚱보처럼 거대해진 자신의 덩치를 느끼게 되는 웨이트리스에게서처럼 이 작은 변화는 어느 한순간 스쳐 지나가듯 일어난다. 누구도 이 변화를 미처 알아채지 못하며 대응하지 못한다. 때문에 변화는 보다 본질적이며 완전한 것이 된다.

레이몬드 카버가 암 선고를 받고 체홉의 죽음을 소재로 삼아 쓴 마지막 단편소설 ‘심부름’에서 톨스토이가 죽어가는 체홉을 찾아와서 하는 말은 (소설)인물들을 적확하게 꿰뚫고 있으며 카버 자신의 이미지를 투사했을 거라는 확신을 얹어놓는다.

“……우리들 모두가(동물까지도) 우리에게는 수수께끼와 같은 본질과 목표를 가진 원칙에 근거하여 살아가야 한다.”

아시다시피 본질이 변할 수 있는 것은 아니지 않은가. 그렇다고 하면 부부간에, 부모자식간에, 이웃간에, 심지어 그 자신과의 오고가는 대화가 엇나가듯 카버 인물들의 지루하게 되풀이되는 비극은 본질적인 것으로의 회귀라는 결론을 내릴 수밖에 없겠다.

그리고 이제는 내 차례일지도 모른다. 어쩔 수 없이, 생의 미아가 되지않기 위해 받아들일 수밖에 없는 수수께끼가 지금 이 순간 아무것도 아닌 것처럼 사소한 징후를 내보이며 운명의 아가리를 벌리고 다가오고 있을지도, 둘러보면…….

[퍼온글] 오규원 - 이 시대의 죽음 또는 우화

전출처 : 바람구두 > 오규원 - 이 시대의 죽음 또는 우화

이 시대의 죽음 또는 우화

- 오 규 원



죽음은 버스를 타러 가다가
걷기가 귀찮아서 택시를 탔다

나는 할 일이 많아
죽음은 쉽게
택시를 탄 이유를 찾았다

죽음은 일을 하다가 일보다
우선 한 잔 하기로 했다

생각해 보기 전에 우선 한 잔 하고
한 잔 하다가 취하면
내일 생각해 보기로 했다

내가 무슨 충신이라고
죽음은 쉽게
내일 생각해 보기로 한 이유를 찾았다

술을 한 잔 하다가 죽음은
내일 생각해 보기로 한 것도
귀찮아서
내일 생각해 보기로 한 생각도
그만두기로 했다

술이 약간 된 죽음은
집에 와서 TV를 켜놓고
내일은 주말 여행을 가야겠다고 생각했다

건강이 제일이지―
죽음은 자기 말에 긍정의 뜻으로
고개를 두어 번 끄덕이고는
그래, 신문에도 그렇게 났었지
하고 중얼거렸다.


* 죽음은 늘 그렇게 제멋대로입니다.
당신이 그렇듯
죽음은 내 등 뒤에 이렇게 철없이 찰싹 들러붙어 있습니다.
죽음은 늘 내일을 말합니다.
내일내일내일.....
그 내일이 없을 수도 있다는 사실을 알고 있는 건 오로지
그 녀석뿐입니다.