아무려나 세상은 굴러간다

어둠 속의 남자
폴 오스터 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2008년 9월

이런 걸 초현실주의적 기법이라고 해야 하나. 전직 칼럼니스트이자 서평가인 주인공 브릴은 일흔이 넘었으며 교통사고로 휠체어 신세를 지는 처지다. 아내가 죽은 뒤 이혼한 딸 미리엄과 남자친구가 죽은 충격에서 벗어나지 못하는 카티야와 함께 살고 있다. 

손녀 카티야는 남자친구가 이라크전쟁에 참가했다가 죽임을 당하는 비디오를 본 뒤 다른 영상들로 그 기억을 지우려는 듯 종일 영화비디오만 때리고 있고, 브릴은 불면의 밤에 상처받은 세 식구의 현실을 지우려는 듯 공상을 이어간다. 그러나 브릴이 이어가는 이야기는 브릴 자신의 현실과 맞물린 듯한 상황으로 전개된다.

그의 공상 속에서 미국은 내전 중이다. 9.11과 이라크전쟁을 대체한 듯한 내전으로 미국민의 삶은 삭막하고 피폐하다. 이 참혹한 전쟁을 확실하게 끝낼 수 있는 해결책은 단 하나! 내전 이야기를 머릿속에서 공상하는 당사자인 주인공 브릴을 죽이는 것이다. 브릴을 죽이는 임무를 맡은 브릭은 당연히 브릴이 만들어낸 인물이다. 그런데 브릴의 공상 속에서 브릭을 매혹시키는 버지니아는 소설 후반부 브릴의 추억속에서 다시 등장한다. 즉 브릴은 자신의 자아이기도 한 브릭으로 하여금 자신을 죽이는 또다른 현실을 만들어내어 자신의 현실을 견뎌가는 셈이다. 

브릴이 자신의 현실을 잊기 위해, 혹은 견디기 위해 전쟁을 공상한다는 이 이야기는 미국이 저지르고 있는 이라크전쟁 역시 미국의 현실속 진짜 문제들을 덮기 위해 만들어낸 것일 수 있다는 걸로도 읽혀진다. 재밌는 건 전쟁을 종식시키는 확실한 해결책이 전쟁을 공상해낸 당사자를 처형한다는 것이고...

그 결과는 독자의 기대를 배반(?)한 채 소설전반부에서 끝나고, 후반부에서는 브릴과 미리엄, 카티야 세 식구의 과거 기억을 축으로 펼쳐가는 일상이 다뤄진다. 아내 소니아에 대한 브릴의 추억과 미리엄의 평전, 그리고 이라크에서 운전병으로 근무하다 납치된 뒤 목이 잘려 죽은 남자친구에 대한 죄책감으로 괴로워하는 카디야의 기억들로 얽힌 일상이 계속되는 가운데, 여느 때와 같은 불면의 밤 브릴과 카티야는 각자 끌어안고 있던 속내를 터놓게 된다. 그리고 새벽녘 미리엄이 함께한 가운데 이야기는 일단 마무리를 짓는다.

오독인지 모르지만 어쨌든 이야기가 마무리되는 시점이 '새벽'이고, 미리엄이 찾아들 무렵 카티야가 곤한 잠에 빠지고, 그리고 세 식구가 아침밥을 든든히 먹기위해 외출을 하는 걸로 끝나는 장면은 미리엄이 브릴에게 보여준 시의 구절을 작가의 메시지로 읽게 한다. '이 괴상한 세상은 계속 굴러가고 있어요'라는

소란스럽고 황당하고 즐거운 세 가족 이야기

파란 토끼가 있다고? ㅣ 문지아이들 89
한나 요한센 지음, 클라우스 줌뷜 그림, 김서정 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 11월

소란스럽고 황당하고 즐거운 세 가족 이야기 
<파란 토끼가 있다고?>를 읽고 
 
 
세상에 이런 동화책이 다 있다니! 지금껏 읽은 동화 중에 제일 재밌고 매력적이다. 설정부터가 기발하고 깜찍한 게 사람을 사로잡는다.

전편 <공룡이 있다고>에서 멸종된 공룡이 삶은 달걀에서 부화되어 나온 데 이어 이번 <파란 토끼가 있다고?>에서는 생물학적으로 절대 있을 수 없는 '파란' 토끼가 알을 깨고 나온다. 이 엉뚱하고 황당한 상황 자체가 일상의 고루를 단숨에 깨면서 마음씨 착한 자비놀이 두 동물과 함께 생활하는 장면이 눈앞에 생생하게 그려진다.
 

자비놀과 공룡과 파란토끼 가족의 옥신각신 일상사
 
줄거리는 의외로 단순하다. 자비놀이 투정부리는 어린애 대하듯 두 동물, 공룡과 토끼를 돌보면서 살아가는 일상이 주를 이룬다.

내용을 보면 그야말로 동화 속에나 있을 법한 이야기들인데 책을 읽는 내내 자비놀과 두 동물이 고시랑고시랑 말을 주고받고 음식을 먹으면서 가족처럼 어울려 지내는 모습이 너무나 자연스럽고 당연하게 느껴진다. 동화라기보다는 우리 주변의 일상을 편안하게 속삭이듯 재현한 일기 내지 르포를 읽는 것 같은 착각이 들 정도다.

아마 그건 작가 한나 요한센이 공룡과 토끼에게 부여한 캐릭터 덕분일 거다. 공룡이라고 하면 일단 덩치가 무지 크고 무시무시한 육식동물이고 성질이 포악 잔인하여 눈에 띄는 건 덥석 잡아먹어 버리거나 찢어놓는 동물로 연상하기 쉬울 것이다.

그런데 이 책에 나오는 공룡은 귀엽고 앙증맞아서 가까이 있으면 살짝 안아보고 싶은 마음이 들게 한다. 생각 없이 말하고 원하는 게 있으면 생떼를 쓰고 눈에 보이는 것마다 이게 뭐야 저게 뭐야 꼬치꼬치 물어대는 게 우리 주변에서 흔히 보는 대여섯 살짜리 꼬마랑 흡사하다. 그러면서도 놀라운 건 공룡 고유의 성격 역시 지금의 캐릭터 속에 자연스럽게 녹아들어 가 있다는 점이다.

파란 토끼 역시 마찬가지다. 겁 많고 소심하고 게으르고 도망치는 거 말고는 잘하는 게 없을 것 같은 토끼의 본성을 지니고 있으면서도 자비놀이 감춰둔 파슬리며 당근을 슬쩍 먹어놓고는 시침을 딱 떼는 게 여간내기가 아니다. 게다가 덩치가 점점 커지면서 매사 야무지지 못하고 덜렁거리는 공룡을 집적거려 약 올리고 골려주는 게 거의 ‘톰과 제리’에 나오는 제리 수준이다.

프리랜서 기자인 자비놀 역시 겉보기만큼 평범하지 않다. 전에는 어떤 이름이었는지 모르겠지만 친구 '자비놀'에게서 '자비놀'이라는 이름을 건네받으면서 정상적인 생활을 포기하고 특별한 경험이 가능한 세상을 사는 사람이다. 의자를 부수고 완성된 원고를 망쳐놓고 밤잠을 설치게 만드는 공룡과 토끼를 돌보면서 짬을 내어 책을 읽거나 기사를 쓰는데, 그것도 여의치 않다.

수영하러 가자, 공원에 가자 칭얼대며 보채는 공룡과 뒷전에서 눈치보다 따라나서는 토끼를 데리고 나들이를 해야 하고 바깥에만 나가면 제멋대로 설치다 다치는 공룡을 가축병원에 데리고 가 치료를 받게 하느라 바람 잘 날이 없기 때문이다.

자비놀도 때로는 공룡과 토끼가 없는 세상, 자비놀이 되기 전의 편안한 생활로 돌아갈까 하는 생각도 하는데 지루한 평화보다는 지금의 생활이 낫다는 결론을 내린다. 이별을 먼저 선택하는 건 그래서 자비놀이 아니라 공룡이다. 사사건건 토끼와 다투고 옥신각신하던 공룡은 어느 날 자신이 온 곳인 중생대로 돌아가고 싶다고 말한다. 자비놀은 자신(자기소유)의 공룡이라고 여기지만 공룡을 그가 원하는 곳으로 돌려보내기로 한다.

 
말썽꾸러기 공룡과 까칠한 토끼가 자아내는 동화의 재미

공룡이 떠나는 것으로 끝나는, 일견 단순하다면 단순한 줄거리인 이 책이 그 어떤 책보다 더 재미있게 읽히는 건 단연 공룡과 토끼의 관계설정 덕분일 거다. 공룡과 토끼가 티격태격 실랑이하는 모습이며 갈고리박기로 대표되는 싸움을 지켜보는 재미는 압권이다.

작가는 필시 호기심 많고 생각보다 말이 먼저 튀어나오고 용감한 척 씩씩한 척 힘센 척 뻐기면서 허풍떠는, 일단 뭔가 생각났다 하면 막무가내 일부터 저지르고 보는 말썽쟁이 남자아이를 생각하며 공룡의 캐릭터를 정했을 것이다.

반면 파란토끼는 눈치가 빨라 얄미울 정도로 자기 실속을 잘 챙기고 벽에 코를 박고 아파하는 공룡을 샘통이라 놀리는 캐릭터인데 깐죽거리는 말투며 예의바르고 새침하고 잘난 척하는 모습이 영락없이 공주과의 까칠한 여자아이다.

그런 둘 사이에도 우정이 싹트는지 공룡이 중생대로 돌아가기 위해 개암나무 아래 흙을 파고 들어가던 날 토끼는 무식하고 단순하고 지렁이나 먹는다고 경멸하던 공룡에게 자신을 쓰다듬어도 된다고 허락을 한다. 그리고 공룡은 당근이며 파슬리 같은 거나 먹는 역겨운 초록색 것들이라 무시하면서 틈만 나면 잡아먹으려 했던 토끼를 가만히 쓰다듬는다.

마침내 땅을 파고 들어가던 공룡이 사라지자 자비놀과 토끼는 공룡이 없는 상실감을 겪는다. 자비놀은 자비놀대로 토끼는 토끼대로 매사가 시들해지는 걸 느끼며 괜히 짜증을 낸다. 그렇게 이별의 후유증에 시달리던 어느 날 한장의 엽서가 날아든다. 중생대로 돌아가서 잘 지내고 있다고, 언제 놀러오냐고 묻는 공룡의 엽서다. 자비놀이 그 엽서를 받고 어떤 행동을 했는지는 알 수 없다. 거기서 동화가 끝나기 때문이다.

 
공룡은 떠나도 동화는 상상의 나래를 펴고

동화는 끝났어도 나는 일찍이 어떤 책에서도 그만큼 심하게 느껴본 적 없는 아쉬움으로 책 표지를 내려다보며 상상의 날개를 펴나갔다. 자비놀은 토끼를 데리고 중생대로 가겠구나. 아냐, 그건 아닐 거다. 이 책은 내용은 그럴 수 없이 황당해도 그 나름의 현실성을 띠고 있었거든. 그러니 공룡이 중생대에서 만난 어룡이나 암모나이트를 자비놀에게 보내줄지 모르지. 그리고 파란토끼는…….

이렇게 상상의 꼬리를 이어가게 하는 걸 보면 참 좋은 동화책인 게 분명하다. 초등학교 저학년 대상으로 나온 책이라고 출판사 측에서 소개해 놓았는데 오히려 어른들이 읽어야 할 필독서 아닌가 싶다. 마음 시리고 우울해지기 쉬운 세상, 좋은 동화를 찾아 읽는 것이야말로 순수한 기쁨과 즐거움을 얻는 지름길일 테니.
 
 

며칠 썼는데요

참존 디에이지 시알디 3종 세트 - 모든피부
참존화장품

참존 제품을 잘 쓰는 편인데

이번 디에지 시알디 제품은 다른 거에 비해 유분 수분이 다 부족한 거 같습니다.

워낙 건성이라 그런지 발라도 금방 건조한 느낌이 들어서 자꾸 덧바르게 되네요.

스킨이나 로숀도 그렇고 특히 탄력크림은 유분 수분 다 부족한 느낌.

얼굴이 당겨서 영..안좋네요

지성피부인 사람이라면 괜찮을 듯합니다.

마음여행의 가이드?

마음의 여행자
한스 크루파 지음, 서경홍 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2006년 6월

유물론자는 아니지만, 나는 종교나 학문이나 예술에서 다루는 마음 정신 영혼 같은 아이템에 홀딱 넘어가는 사람들을 보면 순진무구하다기보다 참 멍청해 보인다. 버스 기다리는 사람 등뒤로 슬며시 다가와 ‘도에 관심 있으세요’ 속살거리는 길거리 도인을 따라가서 거금 30만원을 털리고 왔던 내 남동생한테나 선물하면 적당할 ‘마음의 여행자’ 같은 책도 그닥 안좋아한다. 안좋아하면서도 나는 이 책을 도서자료실에서 빌려와서 마지막 장까지 다 읽었다.

취향이 아닌 책을 대출해서 끝까지 다 읽은 건 저자인 한스 그루파가 헤르만 헤세 이후 독일 최고의 작가로 평가받고 있다고 해서다.(영혼 아이템에는 강한데 평단의 평가에는 쫌 약해서리 ㅡㅡ;;) 70년대에 중고등학교 다닌 사람들 대다수가 그렇듯 나 역시 ‘악마에 홀린 것’이라는 뜻에서 유래했다는 ‘데미안’의 카리스마에 꽂힌 바 있으니, 헤세의 전작에 깔려있는 영혼의 구도자니 마음의 길이니 하는 도닦는 소리에 감염된 탓도 있을 것이다.

 
그래서 읽게된 이 책 ‘마음의 여행자’가 ‘유리알 유희’나 ‘마음의 소로’에서 헤세가 그려보인 본질적이고도 근원적인 세계의 그림 비스무리한 걸 드러내느냐 하면, 아니었다. 이 책, 솔직히 지루했다. 꽁트 내지 우화에 가까운 단편소설 열한 편이 하나같이 상투적이고 천편일률적이었다. 매 소설마다 지혜로운 ‘데미안들’이 느닷없이 등장해서는 싹수가 있는 ‘싱클레어들’에게 내가 저 아득한 십대와 이십대의 들녘 어디에선가 누군가에게서 질리게 듣고 감동 먹었던, 귀신 씻나락 까먹는 소리를 잔뜩 폼 잡고 되풀이해 들려준다. 대충 이런 구절들이다.

 
“네 마음속에는 다른 사람들과 다른 무언가가 있어. 어쩌면 그것은 늘 깨어있으려는 의식 같은 걸거야. 다른 사람들은 그저 일상에 이끌려 무덤덤하게 살아가고 있는데 넌 그렇지 않아."

"그들은 이미 꿈을 접은 사람들이야. 그런 사람들은 더 이상 이룰 꿈이 없기 때문에 다른 사람들의 꿈조차 앗아 가고 싶어하지. 네 꿈을 잘 간직해야 해. 그렇지 않으면 네 꿈도 날아가버리고 말아. 그 꿈과 함께 나비의 날개도 부서져 버리고... 페터, 너에게 아주 깊은 열망이 있다는 걸 눈빛을 보면 알 수 있어. 넌 너의 삶을 살고 싶어해. 넌 날고 싶은 거야. 그리고 넌 틀림없이 그렇게 할 수 있을 거야."

좀 살아본 사람들이라면 대충 눈치 채셨겠지만, 읽고 들을 땐 엄청 멋있고 영양가 있고 그럴싸한데 현실이라는 필드에서는 전혀 힘을 발휘 못하는 말들이다.  

하고보니 말이 좀 심하게 나온 듯한데 이건 어디까지나 삐딱선을 탄 내 경우에 그랬다는 거고, 마음의 여행을 할 자세가 돼있는 사람들한테라면 몹시 매력적인 책일 수도 있겠거니 싶기도 하다. 이 책에 나오는 열한 명의 주인공들이 별 갈등 안하고 마음의 가이드에게 덥석 넘어간 것처럼, 가령 영혼의 목마름을 느껴 길거리 도인의 말에도 귀 기울이는 내 남동생이 읽었다면 울림 깊은 메시지의 성찬에 감격하여 눈길을 조용히 깔 거라는 건 안봐도 비디오니까 말이다. 

순도 100% 사랑법

말리와 나 - 세계 최악의 말썽꾸러기 개와 함께한 삶 그리고 사랑
존 그로건 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 9월

처지가 비슷하다 보면 생활패턴도 비슷해지기 마련, 명절로 주어진 연휴에 은근 싱숭해하던 차에 날아온 문자를 보니 작품 한답시고 화실에 컵라면 쌓아놓고 사는 친구다. 끌끌 혀를 차주고는 동래전철 역 근처 카페로 (득달같이) 나갔다. 친구는 덩치에 어울리잖게 앙증맞은 시츄를 끌어안고 있다. 우여곡절 끝에 맡게된 강아지라는데 어떠냐니까 일초도 안걸려 답이 튀어나온다.

“사람하고 똑같아. 정말 똑같다니까.”

어찌나 똑같은지 기가 차다는 듯 고개를 젓는 친구에게 나 역시 너무 잘 알고 있노라 안심시켰다. 개라는 동물이 얼마나 친인간적인지, 먹여주고 재워만 주는 주인에게 바치는 그들의 순도 100%짜리 믿음과 애정이 얼마나 민망할 정도인지 개를 길러본 사람이라면 모를 수가 없다.

또한 개를 키우다 보면 분명히 알게 되는 한 가지 사실이 어떤 개도 연습용이나 대체용 존재가 아니라는 점이다. (애들 정서에 좋아서 개를 데려다 키운다는 정도라면 또 몰라) 개의 1년이 사람 7년에 해당하니까 개의 죽음으로 사람과의 이별을 연습해 볼 수 있어 좋다는 식으로 내뱉는 사람은 절대로 애견가라 할 수 없다는 걸 개를 키워보면 저절로 알게되는 법이다.

정말 그럴까 의심스러우면, 그리고 혼자사는 게 적적하다거나 사람한테 부대끼다 못해 넌덜머리가 난다든가 기타 등등으로 개를 한번 키워볼까 마음먹은 적이 있다면 ‘개죽음’으로 사람과의 이별연습을 꾀하는 야멸친 개주인과 별다를 것 없는 이유로 개를 키우기 시작해  자전적 소설을 펴내기에 이른 존 그로건의 '말리와 나'를 읽어볼 일이다.

존 그로건 부부가 처음 개를 맞아들이려 했던 건 자신들이 장차 아이를 키울 수 있을지 여부를 동물 돌보는 것으로 타진해보자는 이유에서였다. 그랬던 그로건 부부도 ‘세상에 말리 같은 개는 없었다’는 사후 진단을 받은 주의력 결핍 과잉행동장애(ADHD) 혐의가 농후한 리트리버종 개 '말리'와 함께 살게 되면서 깨닫는다. 개는 애들 정서함양 내지 상황판단을 돕는 보조 대체물이 아니라 그 자체로 인간과의 감정교류가 가능한 존재라는 걸 말이다.

말리가 13세의 고령으로 사경을 헤매자 그로건은 안락사를 결정한다. 그리고 그로건은 온집안을 어질러놓고 문짝과 가재도구를 부수고 마당을 파헤치고 차안에 온통 침을 묻혀놓았던, 생존시 세상에서 가장 말썽꾸러기라고 생각했던 말리를 추억하는 칼럼을 쓴다. 그 결과?

다음날부터 그로건에게 수백 통의 메일이 날아들고 ‘세상에 말리 같은 개는 없었다’는 게 완전 착각이었던 걸 알게 된다. 차고 넘칠 정도는 아니라도 말리 같은 개는 세상에 많았다. 자신이 지금 키우고 있는 개가, 혹은 자신이 키웠던 개가 얼마나 멍청하고 얼마나 주책 대책 없고 얼마나 집안 살림을 망쳐놓고 날이면 날마다 갖가지 분란을 일으키는지 낱낱이 고하는 메일에는 그들이 돌보고 키운 말썽꾸러기 개에 대한 사랑과 애착이 고스란히 담겨있다.

그러니까 단적으로 말해 ‘말리와 나’는 말리에 대한 추억과 함께 전국의 골칫거리 개주인들로부터 날아든 메일을 통해 사랑의 본질을 일러주고 진정한 소통이 어떤 건지를 전해주고 있는 것이다.

대낮부터 맥주잔을 함께 기울이며 나는 여러모로 칠칠치 못한 친구 품에 안겨있는 시츄를 염려하여 ‘그 많은 단점에도 불구하고, 아니 그 단점조차도 사랑했다.’고 회고하는 그로건의 말을 들려주고는 ‘말리와 나’의 일독을 권했다. 친구는 그러나 시츄의 눈을 그윽이 응시하며 내 말을 무시했다.

“말리는 말리고 쭈쭈는 쭈쭈야.”

맞는 말이었다. 친구가 이미 시츄를, 아니 쭈쭈를 키우고 있다는 걸 내가 깜박했던 것이다.