언어가 가진 고유한 힘, 언어를 배운다는 것의 의미란!

한국어 할 줄 아세요? - 독일과 미국에서 한국어를 가르치며 배운 진심의 언어
이보현 지음 / 오도카니 / 2026년 4월

“한국어 할 줄 아세요?” 이 말은 한국어 능력을 묻는 게 절대 아니다. “안녕하세요.”, “반가워요.”, “고마워요.” 이 모든 말을 포함한다.(중략)
<한국어 할 줄 아세요?> 외국인이 한국어로 말을 건네면, 나도 모르게 불쑥 튀어나왔던 말, 이국에서 들리는 모국어가 반갑고 한국 사람으로 알아봐 주는 것이 고맙고, 잠시 이방인의 처지에서 벗어난 것 같은 안도감이 느껴져 건넨 첫마디이다.
- 이보현, <한국어 할 줄 아세요?> p.120

<해외생활들>, <나의 외국어, 당신의 모국어>로 만난 이보현 작가님의 세 번째 책 <한국어 할 줄 아세요?>를 만났다.

이 책은 작가가 독일과 미국 한글학교 교사로 근무하며 생긴 에피소드를 바탕으로 모국어이자 모어인 한국어에 대해 쓴 글이자 한국어를 배우고자 하는 이들의 다양한 삶을 담은 책이다.

아니, 그렇게만 소개하기에는 이 책이 담고 있는 것이 깊고 크다. 이 책은 언어를 대하는 마음, ‘단어가 가진 고유의 풍경’이 담겨 있고, 언어를 알아간다는 것의 의미와 언어가 가진 힘을 담은 책이다. 그 언저리에는 사람을, 생명과 삶을 대하는 작가의 태도와 관점이 고스란히 녹아 있다.

어떤 태도와 관점으로 삶을 살아가느냐에 따라 같은 풍경을 봐도 나오는 이야기가 달라지는 법이다. 삶과 생명을 소중히 여기고, 진심을 담아 모든 것을 대하는 작가의 시선으로 쓰인 책이다 보니 책을 읽으며 웃고, 울며, 급기야 모국어인 한국어 외에는 외국어를 모르는 내가 ‘진심으로’ 외국어를 공부하겠다는 마음까지 가지게 되었다. 언어는 작가의 말대로 단순히 말을 배우는 것이 아니고, 그 말을 쓰고 살아가는 이들의 고유한 정체성과 문화를 알아가는 것이고, 타국인의 세계에 대한 배려이고 사랑이며, 우물안 개구리와 같은 내 세계와 시선을 확장시키는 것이니깐.

책을 통해 또 하나 얻게 된 것은 나의 모어이자 모국어인 한국어를 더 사랑하게 되었다는 것!
책에서 작가는, 모국어는 ‘나’라는 존재를 가장 잘 설명할 수 있는 언어이며, 태어나 처음 배운 언어이자 부모가 사랑으로 가르쳐 준 관계의 언어이고, 세상을 바라보는 사고와 개념의 틀을 만들어 주었다고 말한다. 또 한국어는 미묘한 감정과 섬세한 표현을 담아낼 수 있고, 맥락을 짚어 낼수록 맛이 살아난다고 말하며 한국어만의 특별함을 자랑한다.

작가는 모어 밖에서 살고 있기에 모어의 소중함과 가치를 더 깊이 깨닫게 되었지만, 모어 속에서만 살아온 나는 그 가치를 사실 잘 깨닫지 못하고 살아간다. 책을 통해 나라는 존재를 빚어낸 언어의 가치를 발견하게 되고, 사랑하게 되어 감사하다.

다중언어구사자가 꿈이라는 작가가 왜 그렇게 외국어에 관심이 많게 되었는지, 그녀에게 언어가 가진 의미가 무엇인지 이 책을 통해 만나게 되니 그녀의 꿈을 더 응원하게 된다.
첫 번째 책에서는 해외 생활에 대해서 이야기하고, 두 번째 책에서는 외국어에 대해, 세 번째인 이 책에서는 모국어에 대해 쓴 작가가 다음 네 번째 책에는 어떤 이야기를 담을지 몹시 궁금해진다.

저마다의 사연을 가지고 성실히게 한국어를 배우는 한글학교 학생들의 이야기와 그 학생들에게 외국어로 한국어를 가르치는 언어와 삶을 사랑하는 어느 교사의 이야기를, 누군가의 슈퍼맨으로 살아가는 아름다운 이들의 이야기를, 언어가 가진 고유한 힘과 모국어의 가치를 이 책을 통해 꼭 만나보기를!

[오늘의 한문장] 쓰기의 감각

당신의 캐릭터들에 대해 그들 자신보다 당신이 더 잘 아는 척하지 마라. 사실 당신은 그들을 잘 모르기 때문이다. 그들에게 기회를 열어 주고 가만히 기다려 보라. 이제 차 마실 시간이고 모든 인물이 식탁에 와서 앉았다. 그들이 하는 말을 잘 들어 보라.
얼마나 간단하고 쉬운 일인가. - P110

[마이리뷰] 쓰기의 감각

쓰기의 감각 - 삶의 감각을 깨우는 글쓰기 수업
앤 라모트 지음, 최재경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 9월

그러니 하던 대로 계속 밀어붙이고, 커다란 실수와 시행착오를 범하라. 많은 종이를 다 써버려라. 완벽주의는 졸렬하고 냉혹한 형태의 이상주의이다. 반면 뒤죽박죽 무질서야말로 예술가들의 진정한 친구이다. 우리가 아이였을 때 어른들이 부주의하게도 말해 주지 않은 것이 바로 이것이다. 즉 우리가 누구인지,
왜 태어났는지를 깨닫기 위해서는 실패해 볼 필요가 있다는 사실 말이다. 한 걸음 나아가, 우리가 무엇을 써야 할지를 깨닫기위해서도 실패는 필수다. - P80

[마이리뷰] 센스 오브 원더

센스 오브 원더 ㅣ 레이첼 카슨 전집 4
레이첼 카슨 지음, 표정훈 옮김, 닉 켈시 사진 / 에코리브르 / 2012년 4월

착한 요정어린이 앞의 세상은 신선하고, 새롭고, 아름다우며, 놀라움과흥분으로 가득하다. 어른들의 가장 큰 불행은 아름다운 것,
놀라움을 불러일으키는 것을 추구하는 순수한 본능이 흐려졌다는 데 있다. 자연과 세상을 바라보는 맑은 눈을 상실하는일은 심지어 어른이 되기 전에 일어나기도 한다. 내가 만일모든 어린이들을 곁에서 지켜주는 착한 요정과 이야기를 나눌 수 있다면, 나는 주저 없이 부탁하고 싶다. 세상의 모든 어린이들이 지닌 자연에 대한 경이의 감정이 언제까지라도 계속되게 해달라고,
내가 착한 요정에게 받고 싶은 선물은 해독제와 같다. 그 해독제가 치료할 수 있는 증상은 이런 것들이다. 우리의 몸과마음을 진실로 강하게 해주는 것에서 멀어지는 증상, 인공적인 사물들에 푹 빠져 헤어나지 못하는 증상, 너무나 똑똑한나머지 모든 것에서 권태를 느끼는 증상……. - P51

난민 캠프로 가는 길

난민 캠프로 가는 길
테사 줄리아 디나레스 지음, 아나 고르디요 토라스 그림, 김정하 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2020년 9월

어두운 밤, 한 어린아이가 엄마 아빠의 손에 이끌려 어딘가를 향해 걷는다. 끝없이 이어지는 행렬 속에 묻혀 걸으며 아이는 엄마아빠에게 어디를 가는지, 왜 갑자기 떠나는지 등을 묻는다. 하지만 엄마, 아빠, 할머니는 어색한 미소를 지을 뿐 그저 걷기만 한다.

책은 어느 날 갑자기 집과 고향을 떠나게 된 사람들이 난민 캠프로 가는 과정을 어린아이의 시선으로 전한다. 작가들은 난민들의 이야기를 담은 다큐멘터리를 본 것을 계기로 사람들이 난민의 상황에 관심을 기울이기 바라서 이 그림책을 만들게 되었다고 한다. 

글을 쓴 테사는 주인공 아이의 질문과 독백으로만 이루어진 텍스트로 난민들의 고통스럽고, 암담하고, 험난한 여정을 전한다. 그림을 그린 안나는 묵직한 감정을 전달하기 위해 어두운 블루톤을 사용했는데, 이 책의 그림을 그리기 위해 난민이나 망명자들의 사진, 다큐멘터리 등 실제 이미지를 참고했다고 한다.

우울감을 느끼게 하는 어둡고도 강렬한 파란색, 가면을 쓴 듯 표정 없는 얼굴, 무서울 정도로 초점 없이 퀭한 눈동자, 일그러진 형체, 답을 들을 수 없는 질문들이 독자의 마음을 서늘하고도 아프게 만든다. 난민의 슬픔과 두려움, 상실감, 무력감이 고스란히 전달되고, 하루아침에 집과 고향을 떠나 낯선 길 위에서 헤매며 살아야 하는 그들의 고통을 조금이나마 공감하게 된다.

다만, 어둡고 무서움을 느끼게 하는 그림이 난민의 상황을 잘 전달하기도 하지만, 책을 읽는 아이들중에 더러 그림에 대한 낯설음으로 약간의 거부감을 느낄수도 있겠구나 싶다.

유엔난민기구 통계에 의하면 전쟁이나 천재지변, 기근, 정치적, 사상적 차이로 고국을 떠나거나, 고국을 떠나지 못했지만, 유엔난민기구에 보호를 요청한 사람들이 현재까지 약 7,400만 명에 이르고 있다. 이는 전 세계 인구의 약 1%에 가까운 수치다.  

난민의 이야기가 우리와 동떨어진 것 같지만 우리나라도 과거 수많은 이들이 전쟁을 피해 피난길에 올랐던 역사가 있다. 6.25 전쟁 이후 분단국가가 되며 수많은 피난민이 생겨났고, 국제사회의 도움으로 어려운 시기를 극복할 수 있었다. 그런 우리나라의 역사를 기억하며 현재의 난민들을 바라보게 한다면 우리 아이들도 난민들에게 관심을 기울이며 그들을 도울 방법들을 고민하게 되지 않을까 싶다.

“혼자 가면 빨리 가지만, 함께 가면 멀리 간다”라는 아프리카 속담이 있다. 지금도 난민 캠프를 향해 죽음을 무릅쓰고 먼 길을 떠나는 이들, 또 난민 캠프를 떠돌며 자신의 집으로 돌아가길 꿈꾸는 이들, 그들의 고통스럽고도 먼 여정에 우리 아이들과 어른들이 함께 할 길동무가 되어준다면 좋겠다. 이 책의 판매 수익금 일부가 국제 구호 단체인 ‘프로악티바 오픈 암스’로 기부되어 난민들을 돕는 데 쓰인다고 한다. 책을 읽고 어떻게 도울지 고민하는 아이들에게 책 한 권 사는 것을 통해서도 그들의 길동무가 되어줄 수 있음을 알릴 수 있는 좋은 방법이다.

이 책과 더불어 난민의 이야기를 다룬 그림책으로 <같은 시간 다른 우리>, <긴 여행>, <잃어버린 아이들>을 읽거나 영화 <뷰티풀 라이>을 함께 보는 것을 추천한다.