중국식 룰렛
은희경 지음 / 창비 / 2016년 6월
평점 :
장바구니담기


◆◆◆



위스키, 수첩, 신발, 가방, 책, 음악과 같은 일상적으로 접하는 것들을 모티프로 하여

거기에 담긴, 또는 관련된 ‘사연’을 들려주는 6가지의 이야기.

문득 든 생각인데 단편 소설의 매력은 ‘아 그래서 어떻게 되는거지?!!’ 할 때 끝난다 것 아닐까ㅎㅎㅎ


작가의 말

P.211

일종의 ‘표제소설’이라고나 할까. 술, 옷, 신발, 가방, 책과 사진, 음악. 늘 가까이하는 사물들에 관한 여섯개의 이야기이다.

친근한 사물들이 어떤 낯선 이야기를 품고 있을지 상상해보는 게 재미있었다.

작가의 말처럼 그런 일상적인 것들에서 이야기를 끌어내고 또 그런 일상물을 이야기에 자연스럽게 녹여서

인물이 처한 상황을 은유한 것이 참 재밌기도 하고 대단했다.



각 소설은 당연히 다른 이야기였지만 전체적인 분위기나 느낌이 닮아있었다.

중구난방 여러가지 이야기를 한다는 것 보다는 한 방향을 계속 응시하면서 차분하게 나아간다는 느낌이었다.


소설 속 인물들은 대개 표정을 감추고 ‘거짓된 진실게임’을 하면서 상대에게 속마음을 보이지 않거나

‘현실을 수긍하고 거기에 맞춰 자신의 입장과 한계를 정하는’ 고립되고 단조로운 삶을 살아간다.

각 이야기가 비슷한 분위기라고 느끼게 된 데에는 등장하는 인물들이 가진 삶의 태도가 서로 닮아 있어서 그런지도 모르겠다.


‘사연 없는 인생이 어디 있느냐’고들 하는데 그 ‘사연’ 있는 사람들의 이야기가 바로 이런게 아닐까 싶은 소설이었다.

라디오에 신청하면 뽑혀서 읽어줄 것만 같은 그런…?

소설마다 분명 고난이나 불운이 찾아오지만, 아주 절망적인 일이 일어나는 것도, 엄청난 행운이 찾아와 행복해지는 것도 아닌,

아주 밝기만한 이야기도 아니고 아주 어둡기만한 이야기도 아닌 그런 이야기들이었다.

늘 안 좋은 일이 찾아오고 불운한 것 같지만, 사실 생각해보면 늘 괴롭기만 한 것은 아니고

지나고나서 보니 ‘그런일이 있었지’ ‘그런 일도 일어나네’하고 돌아보게 되는 그런 우리 삶과 다르지 않다는 생각이 들었다.



다 읽고나서 처음엔 약간 ‘음…?’ 하는 오묘한 느낌인데

문득 곱씹을수록 ‘아..!’ ‘그래 맞아…’ 하면서 한 뼘씩 이해가 깊어지는 그런 소설이었다.

탄산음료처럼 빵빵 터지며 눈물, 콧물, 웃음을 뽑아내는 그런 소설은 아니지만

차 처럼 서서히 우러나오는 은근한 매력이 있다.



◆◆◆






P.44


“위스키는 숙성시키는 동안 매년 2퍼센트에서 3퍼센트 정도가 증발하죠. 그걸 ‘천사의 몫’이라고 불러요. (중략)”


“천사들은 술을 가리지 않아요. 모든 술에서 공평하게 2퍼센트를 마시죠. 사람의 인생에서 자기도 모르는 사이에 증발되는 게 있다면,

천사가 가져가는 2퍼센트 정도의 행운 아닐까요. 그 2퍼센트의 증발 때문에 스스로 불행하다고 생각하는 사람들이 의외로 많은 것 같군요.”


 


P.65


그런 일 역시 절대 일어날 수 없다. 이 세상의 부당함은 정교하고 완고하게 위와 아래가 짜여 있어 마법이 풀리는 반전 따위는 생겨나지 않는다.


 


P.100


어릴 때는 삼십대면 굉장히 늙은 줄 알았어. 이렇게 모르는 게 많고 가진 게 없을 줄은 몰랐지. 내 인생인데 내가 할 수 있는 게 별로 없어.


 


P.105


그녀는 다시 어린 시절 이야기를 꺼냈다.


그때는 모든 게 다 진짜였는데. 그건 다 어디로 갔을까.


 


P.126


그는 스스로를 자신이 아는 범주 안에서 작은 규모로 삶을 꾸려나가는 합리적인 사람이라고 생각해왔다.

참을성과 조심성이 많고 자신이 속한 조건에 대체로 불만을 품지 않으며 다른 사람에게 잘 맞추고

또 인생의 나쁜 점을 피하는 법을 아는 온화한 성격이라고 여겼다. 그런데 단지 겁이 많을 뿐일지도 모른다는 생각이 들었다.

그는 자신이 아는 것만을 상대해왔으며 정체를 모르는 것을 집에 들여온 적이 없었다.

그가 발붙이고자 했던 세계의 외곽에서 쫓겨났을 때, 그리고 돌아갈 거처를 찾아야 했을 때도

그는 뭔가를 선택한 것이 아니라 최대한 몸을 움츠린 채 시간의 불연속선 위를 떠밀려왔는지도 몰랐다.


 


P.157


굳건한 동행이었던 존재가 책장을 빠져나오는 순간 버려야 할 짐이 된다는 데에 어쩔 수 없이 착잡함이 밀려들었다.


 


P.168


나쁜 뉴스를 보고 내 일이 아니어서 다행이라고 생각했다면 남의 행운 역시 부러워해서는 안된다.

지금 역시도 그는 같은 생각을 하고 있었다. 살아오는 동안 큰 행운이 없었으니 0.01퍼센트의 불행 또한 오지 않을 것이라고.

대체 이처럼 비겁한 자기위안의 논리로 얼마나 많은 억울함과 박탈감에 굴복해왔던 것일까.

식은 밥 같은 중간지대의 안전이 그에게 남긴 것은 고독뿐이었다.


 


해설- 황정아


P.199


대체로 은희경의 소설에서 한번 깜빡이는 순간의 삶의 밀도를 실감하는 것은 독자에게나 주어진 호사이다.

이런 삶이 아니어야 했는데 결국 이런 삶이 되어버렸어, 라는 희미한 탄식이 어울릴 인물이 그녀의 소설에 여전히 많기 때문이다. (중략)


그러나 앞서 말한 ‘삶은 이런 것이다’에 덧붙여져야 할 소감은 ‘삶이란 반드시 그런 것만은 아니다’라는 느낌이다.


 









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월
평점 :
품절


P.334

모든 일은 집에서 시작된다. 가화만사성!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월
평점 :
품절


P.334

모든 일은 집에서 시작된다. 가화만사성!


◆◆◆



나도 ‘나만의 집’ ‘꿈 꾸는 집’을 가지고 있다.

인테리어 사진을 모으는 것이 취미고 그렇게 모은 사진들이 벌써 2000여장에 달한다.

이 책을 골라 읽게된 것은 필연적이었다.


‘살고 싶은 집’을 짓기 위해 직접 설계를 하고 진짜로 해낸 부부가 그 과정을 책으로 엮은 에세이다.

결코 순탄치 않았던 그들의 여정, 희로애락이 담겨있다.

아내는 실내건축 디자이너, 남편은 영화 프로듀서로 취향도 확고하고 고집도 있으신 것 같다.

그래서 집을 지을 수 있지 않았을까 싶다.

우유부단하고 주관이 없는 사람이었다면 벌써 때려치우고 아파트에 들어갔던가 시작도 안 했을 것이다.

또 여행을 하며 이런 저런 집들을 구경하는 등 원래도 인테리어와 건축에 관심이 많았던 이 부부가

집을 짓게 된 것은 자연스러운 일처럼 보인다.


어릴땐 골목길에서 뛰어놀며 자라고 지금은 서울 후암동에서 협소주택을 짓고 서울 곳곳을 누비며 살고있는 이 부부와 달리,

나는 서울에 살아본(적은 있지만) 기억이 없고 5살 때 지금 사는 곳으로 이사 와서 20여년을 같은 집에서 자라서

딱히 주택에 대한 추억은 없다. 있다면 우리 집 옆에 자리하고 있던(지금은 사라지고 빌라가 들어섰지만) 

아주 큰 정원이 딸린 벽돌집 주택 정도? 푸른 잔디밭을 보면서 참 부러워했던 것 기억이 난다.

그래도 어째선지 내가 꿈꾸는 집은 주택이다.

누군가와 공간을 공유하거나 공간을 침범 당하는 일을 아주 싫어하는 성격이라 그럴지도...?


집짓는 여정은 정말 고난과 스트레스의 연속으로 보였다.

짓고나면 더할나위 없는데 그 과정이 설레면서도 극도의 스트레스인 것이

여행과 비슷해서 유럽여행을 준비하던 몇 년 전이 떠올랐다.

시공사와의 마찰로 스트레스를 받기도 하고, 아이가 뛰어노는 모습을 보면서 흐뭇해하고,

살아가면서 더 사랑하게 될 것 같은 집을 즐기는 모습이 글에서도 고스란히 느껴져서 희로애락을 함께한 느낌이었다.


1/3 정도는 집을 짓는 이야기이고 1/3 정도는 우리나라 건축법을 까는 이야기,

1/3 정도는 완성된 집에 대한 감상이었다. 대충대충 편하게 편하게를 외치는 시공사나

영 아니올시다 싶은 건축법을 보면서 내가 다 분통이 터졌다.

우리나라는 집을 사는 것도 어려운데 짓는 건 더 어려운 것 같다…


그렇게 완성된 집은 참 예뻤다.

개방감, 통일감, 화이트+우드의 느낌, 모난 곳 없이 깔끔한 공간, 최소한의 살림살이에 미니멀리즘을 실현한 공간,

옥상과 마당, 야외데크까지! 내가 꿈꾸는 공간과 거의 흡사해서 놀랐고,

완성되어 가는 집을 보면서 같이 즐길 수 있었다.



◆◆◆






P.27


아이를 학원에 보내지 않으면 불안감이 찾아온다. 하지만 우리는 아직 어린 딸아이에게 정말 필요한 건 학원 순례보다

보석처럼 빛나는 어느 멋진 날에 대한 기억이 아닐까 생각하며 마음을 다잡았다.


 


P.36


2세대주택을 계획한다고 말하면 사람들은 부모님을 ‘모시고’ 살 거냐며 깜짝 놀랐다.

그럼 우리는 “아니요, 같이 살 겁니다”하고 대답했다.

누가 누구를 모신다는 건 관계에 자유가 없고 서로 얽매인다는 느낌이 강하다.

우리는 부모님과 동등한 개개인으로 평화롭게 공존하고 싶었다.

서로가 간섭하기보다는 각자의 생활을 ‘서포트’하는 게 중요하다고 생각했다.


 


P.52


그런 환경에서 결국은 거주자의 라이프 스타일에 맞는 집이 가장 좋은 집이 된 거지.

산을 좋아하는 사람은 산자락에 허름한 오두막을 짓고 살아도 그게 최고의 집인 거고,

도시의 화려함을 좋아하는 사람은 주상복합에 사는 게 행복한 거고.

그렇게 각자의 개성을 부여하면 공간space은 장소place가 되는거야.


 


P.124


집짓기는 곧 나를 행복하게 하는 것이 무엇인지를 깨닫는 과정이라고들 한다.

꿈의 집은 전문 지식보다 자신의 경험과 취향이 바탕이 돼야 한다.


 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2008년 3월
평점 :
구판절판


제목만으로도 힘이 나는 책.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2008년 3월
평점 :
구판절판





◆◆◆



“네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다”

어떤 자식이든 자식이라면 모두 듣고 싶어하는 말이 아닐까 싶다.

특히 엄마이거나, 딸을 둔 엄마이거나 딸이라면 이 책을 꼭 읽어봤으면 좋겠다.


‘딸에게 보내는 편지’를 엮은 만큼 책을 읽는다기보다 정말 편지를 한 장 한 장 읽는 것 같은 느낌이었다.

초반에는 낯선 형식과 분위기에 좀 버벅대고 심드렁했는데 익숙해지니 점점 빠져들어서 쭉쭉 읽어나갔다.

초반엔 솔직히 조금 지루했는데 갈수록 퐁당 빠져서 읽었다.


주로 ‘어떤 책’을 인용하면서 작가 자신의 이야기와 생각을 덧대어 삶의 지혜를 들려주는 형식인데

듣고 있으니 그 ‘어떤 책’들을 꼭 읽어야겠다는 생각이 마구 들어 ‘읽고 싶은 책 list’가 또 확 늘었다.


계절의 시작부터 끝까지 이어지는 편지니 그에 맞춰 조금씩 조금씩 읽어 나가도 좋겠다.

글에도 말투가 있다면 이건 확실히 조곤조곤이다! 특유의 조곤조곤한 말투가 익숙해지고 나면 참 편안하게 느껴진다.

‘이건 아닌 것 같은데! 반댈세!’ 하는 부분이 나와도 조곤조곤한 말투 때문에 일단 계속 듣게 되고(읽는 게 아니라 듣는 것 같은 책이다)

그러다 보면 ‘아 그럴 수도 있지. 그럴듯해’하고 생각하게 된다.

표현들도 참 예쁘다. 시인은 재능이 안돼서 포기하셨다고 했지만 시인을 하셨어도 충분했을 것 같다.


엄마가 딸에게 남겨주는 글. 얼마나 감동적일까?

작가가 아니더라도 편지 정도는 쓸 수 있으니(잘 쓰고 못 쓰고를 떠나서……)

나도 꼭 나중에 내 자식들한테 글을 남기고 싶다. 사랑을 듬뿍 담아!

에필로그에 딸의 편지도 참 멋있었다. 많은 딸들이 ‘나는 엄마처럼 살진 않을 거야!’라고 외칠 때 ‘당신처럼 살고 싶다.’고 말하는 딸.

나도 그런 엄마가 되고 싶다. 어째 아이는커녕 결혼도 안 했는데 되고 싶은 엄마만 잔뜩 이다.......!


제목부터 따뜻하고 내용은 더 따뜻한 산문집이었다.

삶을 살아가면서 위로와 응원이 필요한 순간마다 펼쳐보게 될 것 같은 책이다.



◆◆◆






P.24


젊은 시인에게 보내는 편지 中


사랑이란 무턱대고 덤벼들어 헌신하여 다른 사람과 하나가 된다는 뜻은 아닙니다. 그도 그럴 것이, 아직 깨닫지 못한 사람과 미완성인 사람 그리고 무원칙한 사람과의 만남이 도대체 무슨 의미가 있겠습니까? 사랑이란 자기 내부의 그 어떤 세계를 다른 사름을 위해 만들어 가는 숭고한 계기입니다. 그리고 자기 자신을 보다 넓은 세계로 이끄는 용기입니다.


 


P.29


그리고 지금 엄마가 하고 싶은 말은 너와 너의 행위, 엄마와 엄마의 행위를 분리해야 한다는 거야. 이건 아주 어려운 이야기가 아니란다.

엄마가 나무라는 것은 ‘너의 게으름’이지 ‘게으른 너’가 아니라는 거야. 우리가 비난에 상처 입는 것은 대개는 이 둘을 잘 구별하지 못하기 때문이지.

진정한 충고인지 비난인지는 사실 말을 하는 사람이 이 둘을 잘 구별하고 있는가에 따라 달라지기도 해.


 


P.35


위녕, 엄마는 변화하기 위해 온 힘을 다해 노력했다. 그런데 그 힘은 뜻밖에도 엄마 자신을 비난하는 데서 오지 않았어.

비난하지 않고 과거의 어리석고 못나고 나쁘고 꼴도 보기 싫은 내 자신을 잘 대해 주려고 노력하는 데서 그 힘은 왔단다.

어떻게든 그런 내 자신을 이해해 주고 다독여 주려는 데서 엄마는 일어설 수 있는 힘을 얻었어.

(...)

엄마는 죄책감 따위는 날려 보내고 반성을 택한 거야. 죄책감은 우리를 병들게 하고 반성은 우리를 변화시킬 힘을 준다.


 


P.37


하지만 그 모든 것보다 중요한 것은 네가 살아 있어야 한다는 것이다. 넌 스무 해를 살았니? 어쩌면 똑 같은 일 년을 스무 번 산 것은 아니니?

네 스무살이 일 년의 스무 번의 반복이어서는 안 된다는 이야기야.




P.66


손녀딸 릴리에게 주는 편지 中


누군가를 호감을 갖고 좋아하는 것은 누군가를 사랑하는 것과는 다르다. 흔히 사람들은 부모나 형제를 사랑하지만 좋아하지는 않는다고 말한다.

흔히 있는 일이다. 호감과 사랑이 모두 중요하기는 하지만 같은 것은 아니기 때문이다.


 


P.71


상처는 분명 아픈 것이지만 오직 상처받지 않기 위해 세상을 냉랭하게 살아간다면 네 인생의 주인 자리를 ‘상처’라는 자에게 몽땅 내주는 거니까 말이야. 상처가 네 속에 있는 건 하는 수 없지만, 네가 상처 뒤에 숨어 있어서는 안 되는 거잖아.


 


P.72


손녀딸 릴리에게 주는 편지 中


나는 네가 어떤 인생을 살든 너를 응원할 것이다. 그러니 아무것도 두려워하지 말고 네 날개를 마음껏 펼치거라. 두려워할 것은 두려움 그 자체뿐이다.


 


 

P.90


아니 그렇게 생각하게 되었다기보다는 그냥 내가 나로 살아가는 그것 외에는 아무 방법도 없다는 걸 이제야 깨달았다고나 할까 말이야.


 


P.98


그래 가끔 눈을 들어 창밖을 보고 이 날씨를 만끽해라. 왜냐하면 오늘이 너에게 주어진 전부의 시간이니까. 오늘만이 네 것이다.

어제에 관해 너는 모든 것을 알았다 해도 하나도 고칠 수도 되돌릴 수도 없으니 그것은 이미 너의 것은 아니고,

내일 또한 너는 그것에 대해 아는 것이 아무 것도 없단다. 그러니 오늘 지금 이 순간만이 네가 사는 삶의 전부, 그러니 온몸으로 그것을 살아라.


 

 


P.101


너 자신을 아프게 하지 마라 中


우리는 모두 늘 우리를 비난하는 사람들을 배심원석에 앉혀놓고, 피고석에 앉아 우리의 행위를 변명하고자 하는 강박에 사로잡혀 있다.


 


P.120


위녕, 엄마가 나이 들어 얻은 선물이 있다면 위대하다는 것이 단순하다는 것을 깨달은 거야. 그중의 하나가 사랑이야. 그걸 진부하다고 하면 안 된다.

너희들이 엄마, 엄마 부르는 소리가 인류가 탄생한 이래 수천만 년 동안 계속되었지만 누구에게든 가슴이 미어지고 절절한 그런 소리였듯이.


 


P.161


그의 말대로 누군가의 생은 한 순간이 아니라 전 생애로 대답해야 하는 것이니까.

엄마의 생각에 그는 운명이라는 것과 싸우고 끝내 그 운명에 대해 승리했다. 글쎄, 이작 이십 대인 네가 이 말을 이해할 수 있을까?

운명에 대해 승리하는 단 하나의 방법은 그 운명을 받아들이는 것이라는 말을 말아야.


 


P.167


그러나 사람은 자신의 불행을 함께 한탄하는 것을 다른 사람을 위로한다고 착각할 때가 많아.

진정한 우정은 그의 성취에 그의 성공에 함께 진심으로 기뻐해 줄 수 있는가 아닌가에 있고, 이런 일은 대개는 ‘스스로가 스스로임을 좋아하고 행복한’,

스스로와 스스로의 삶에 긍정의 눈을 뜨고 있는 그런 사람들만이 해낼 수 있는 일이더구나.


 


P.173


사람의 일생에도 이런 날이 있단다. 마음의 한 곳으로 한 방향으로 불어 대던 바람의 결이 바뀌는 그런 날. 그건 좋을 수도 있고 나쁠 수도 있겠지.


 


P.178


엄마가 말했잖아 진정한 자존심은 자신에게 진실한 거야.



 


P.187


어떻게 당신을 용서할 수 있을까 中


대부분의 ‘해야 한다는 성명서’는 사람들에게 그들이 할 수 있는 것 이상의 것을 요구하기 때문에 실망을 준다.

누군가 자신의 엄격한 기준을 만족시키지 못했을 때, 자신의 비현실적 기대를 탓하는 것이 아니라 감정이 상해서 상대를 지목하고

그를 독선적으로 비난한다.


 


P.214


산다는 것은 무엇인가 中


의심과 환락이 내 안에 파놓은 공허. 내 삶이 봉사와 나눔의 의미를 찾을 때마다 공허의 틈이 점점 좁아진 것을 확인할 수 있다.


쾌락과 행복 사이에서 선택해야 한다. 물거품과 영원 사이에서 선택해야 한다. 탐욕과 우정 사이에서 선택해야 한다.

매 순간 우리는 사랑을 새로이 선택해야 한다. 일단 아주 작은 사랑이라도 그 해방감을 맛본다면 그 길은 그렇게 힘든 길이 아니다.


 


P.215


그러나 엄마는 네게 요구한다. 너는 언제나 사랑을 선택해야 한다. 쾌락과 행복 사이에서 행복을 선택해야 한다.

탐욕과 우정 사이에서 우정을, 허영과 진심 사이에서 진심을, 그리고 방항하려거든 열렬히 해야 한다.


 


P.233


내 안의 사막, 고비를 건너다 中


나는 온갖 의무들에서 벗어나야 했다. 나는 항상 어딘가에 출석해야 하고, 언제나 연락 가능해야 하고,

어떤 질문에 대해서든 늘 답변이 준비되어 있어야 하는 그 모든 삶으로부터 떠나야 했다.


 


P.241


젊은 시절은 삶의 뿌리를 내리는 계절, 무사태평하게 그 시절들을 보내다가 이미 모든 것이 무겁게 익어 버린 가을날에 태풍이 덮치면

그건 정말 어려운 일이란다.


 


P.246


어느 날 말똥말똥한 정신을 잠재우려고 애쓰던 밤에 벌떡 일어나 일기에 썼던 그 말처럼, 다행입니다. 정말로. 내가 당신의 딸이라는 사실이 말입니다.


 


P.249


수없이 상처 입고 방황하고 실패한 저를 당신이 언제나 응원할 것을 알고 있어서 저는 별로 두렵지 않습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo