[퍼온글] 문체, 혹은 양파에 대한 생각

전출처 : 로쟈 > 문체, 혹은 양파에 대한 생각

'김훈-김규항-고종석의 문체에 대한 생각'이란 제목으로 재작년 6월 모스크바통신에 올렸던 글을 정리해서 창고에 넣어둔다. 고종석에 대한 부분만 따로 떼내어 보강하려다가 '자료' 차원에서 글 전체를 다시 옮겨놓기로 한 것이고, 대신에 이미지들을 보강해 넣기로 한다. 문학비평가 롤랑 바르트가 정의한 바대로 문체가 '양파' 껍질 같은 것이라면, 내가 여기서 다루려고 하는 것은 김훈, 김규항, 고종석이라는 세 종류의 양파가 되겠다.  

문체에 대한 나의 몇 가지 생각을 적고자 한다. 먼저, 자신만의 독특한 ‘얼굴’ 혹은 ‘손가락’을 가진 작가로 제일 먼저 손꼽을 수 있는 사람이 김훈이다. 그는 소설가이기 전에 에세이스트였고, 에세이스트이기 전에 언론사 기자였다. 그는 자신의 직업과 표정을 그렇게 변화시켜가고 있지만, 나에게 소설가로서의 김훈은 좀 낯설다. 문학판의 각광에도 불구하고(그는 두번째 장편으로 동인문학상을 수상했고, 첫번째 단편으로 이상문학상을 수상했다. 하지만 그런 건 그들만의 ‘비즈니스’이다. 작품이 있으니까 상을 주는 게 아니라, 상이 있으니까 작품을 찾는 것이 문학/출판계이다), 그는 본질적으로 ‘소설가의 손가락’이 아니라 ‘에세이스트의 손가락’을 갖고 있기 때문이다.

그렇다고 그가 주제를 모른다거나 어리석은 것은 결코 아니다. 에세이로서는 ‘밥벌이’를 할 수 없는 나라가 한국이며, 그는 ‘밥벌이’의 신성함을 누구보다도 ‘지겹도록’ 맹신하고 있는 사람이다. 그리고 현재 오랜 기자생활을 그만 둔 그에게 소설쓰기는 그의 밥벌이, 즉 그의 비즈니스이다. 도둑질을 하거나 사기를 치는 게 아닌 이상 남의 밥벌이에 대해서 이러쿵저러쿵 떠드는 것은 좀 우스운 일이다. 그건 각자의 문제이다. 그래서 예컨대, 화장실 청소원에게 혹 “그것도 밥벌이냐?”고 묻는 것은 우스운 일을 넘어서 아주 무례한 일이다. 세상의 밥벌이에는 귀천(貴賤)이 없으므로.

나는 김훈의 에세이들을 ‘숭배’하지만(나는 그것들이 국어교과서에 들어가야 한다고 생각한다), 그의 소설들은 아직 한편도 읽지 않았다. 그의 에세이들은 출간되자 마자 사들였지만(어떤 건 몇 권씩), <빗살무늬 토기의 추억>, <칼의 노래>, <현의 노래> 세 장편 소설에 대해서는 무심하게 대했다. <빗살무늬>는 품절된 이후에야 사려고 돌아다녔는데, 결국 내가 샀는지 못 샀는지도 기억나지 않으며, <칼의 노래>는 대폭 할인할 때에야 ‘싼 맛’에 샀고, <현의 노래>는 사두지 못한 채 모스크바에 왔다. 그러니 내가 그의 소설들에 대해서 말할 ‘지분’은 별로 없는 셈이다.

대신에 나는 북매거진 <텍스트>(2004년 4월호)에서 <현의 노래>에 대한 두 편의 서평을 읽었고, 이 소설에 대한 그림을 대충 그려볼 수 있었는데, 그건 읽지 않은 상태에서 그린 것과 별로 다르지 않았다(이하의 인용은 모두 두 서평으로부터의 재인용이다). 그런 의미에서라면, 나는 그를 잘 안다고도 말할 수 있다(하긴, 소설을 제외한 그의 글과 인터뷰 대부분을 찾아 읽었으니까). 단적으로 말해서, ‘장편소설’이라고 표지에 박혀 있더라도, 그런 걸 세 권이나 냈더라도 그는 아직 단 한편의 ‘소설’도 쓰지 않았다. 그가 쓴 건 에세이스트의 손가락이 쓴 역사 ‘에세이’이고, 혹은 그에 대한 ‘판타지’이거나 ‘모노드라마’들이다. 그건 박상륭의 ‘잡설’들이 ‘소설’이 아닌 것과 마찬가지이다.

왜 그런가? 그것은 어떻게 해도 감추어지지 않는, 그의 ‘문체’ 때문이다. 흔히 ‘아름답다’ 혹은 ‘현란하다’고 일컬어지는 것 말이다. 요컨대, 그의 문체는 소설이란 장르, 품위 없고 잡스러운 장르가 요구하는 바 일상적 디테일, 저자거리의 언어를 담기에는 너무 고상하며 품위가 넘쳐난다. 그래서 어색하다. 마치 장미희가 떡장사를 연기하는 것처럼. 그래서 그가 아무리 “소설이요!”라고 외쳐도 내겐 “똑 사세요!”로 들린다.

<텍스트>의 두 서평은 ‘모노톤의 복화술’(김용필)과 ‘문체의 아름다움이 놓친 몇 가지’(조은영)란 제목으로 돼 있는데, 서평자들이 지적하는 바나 내가 지금 얘기하는 거나 같은 얘기이다. 그의 소설은 ‘모노드라마’이며, 문체의 아름다움 때문에 소설을 ‘망쳤다’는 얘기니까. 조은영 기자의 서평은 “그렇다면, 김훈의 진정한 3인칭 소설, 최초의 3인칭 소설은 아직 씌어지지 않은 것인지도 모른다.”라는 조심스러운 진단으로 마무리되고 있는데, 나는 그것이 지나치게 조심스러운 것이라고 생각할 뿐이다(물론 신중함은 기자로서의 조건이다). 그는 3인칭 소설은커녕, 소설 자체를 쓴 일이 없고, 앞으로도 별로 쓸 일이 없을 거라는 게 내 생각이다.

예컨대, 김훈은 한 에세이에서 이렇게 말한다: “악기를 아무리 들여다 보아도 그 구멍과 줄과 떨림판과 건반 어디에도 소리의 흔적은 없다. 악기는 소리의 집이지만, 소리는 그 집에서 살지 않는다. 소리는 어디에 있느냐. 소리는 어디에서 태어나 어디에서 죽느냐. 나는 소리의 거처를 알지 못하지만, 소리는 악기와 그 악기를 연주하는 인간의 몸 사이에서 아날로그 방식으로 태어나고 죽는다.”(<밥벌이의 지겨움>, 19쪽) 이런 건, 그의 에세이들에서 흔하게 만날 수 있는 아름다운 사유이고, 문장이지만, 소설로는 옮겨질 수 없는 문장이다(뿐만 아니라 번역되기도 곤란한 문장들이다. 박상륭의 잡설들이 번역 불가능한 것처럼, 김훈의 에세이들도 번역 불가능하다).

그것이 <현의 노래>에서 “소리는 몸속에 있지 않다. 그러나 몸이 아니면 소리를 빌려올 수가 없다. 잠시 빌려오는 것이다. 빌려서 쓰고 곧 돌려주는 것이다. 소리를 곧 제자리로 돌아간다. 그 자리는 적막이다. 그 짧은 동안만 흔들리고 구르고 굽이치는 것이다. 소리를 거스를 수 없다.”라는 우륵의 말로 가장(假裝)된다 하더라도, 우리는 그게 김훈의 목소리임을 이미 알고 있다. 요컨대, 그의 소설의 언어는 에세이의 언어를 “잠시 빌려오는 것이며, 빌려서 쓰고 곧 돌려주어야 할 것”이다. 그 에세이의 자리는 그가 <풍경과 상처>나 <자전거여행>에서 적었듯이 물론 ‘적막’이다(이 적막으로는 밥벌이가 되지 않는다!). 나는 그가 “짧은 동안만 흔들리고 구르고 굽이치다가”(빨리 한몫잡고서!) 곧 제자리, 에세이스트의 자리로 돌아오기를 바란다. “에세이를 거스를 수는 없다.” 그 정신, 그 문체, 그 손가락, 그 적막을!

김훈의 보수주의를 이문열의 보수주의와 비교하는 시각도 있는데(하긴 쿤데라와 이문열도 양립 가능하다고 동렬에 놓는 시각에서라면야), ‘보수주의’에 대한 얘기를 잠시 미뤄두고, 일단 ‘소설가’ 김훈과 이문열을 비교하는 것 자체는 흥미롭다. 일단 둘 다 ‘소설가’가 아니라는 점, 즉 ‘소설가’를 연기한다는 점에서 공통적이다. 김훈은 이제 막 소설로 밥벌이하고 있으며, 이문열은 소설로 밥벌이를 할 만큼 하자 딴짓을 하고 있다(사실, 한때 소설가이긴 했지만, 요즘도 소설가 이문열 운운하는 것은 좀 우습다. 그의 대표작은 <삼국지>이며, 이번에도 동아일보에 <초한지>인가를 연재하는 듯하던데, 그걸로 미루어도 짐작할 수 있는 바이지만 그의 본업은 ‘고전 번역가’이다). 근래엔 둘 다 내가 아직 읽지 않은 소설들만 썼다는 것도 공통적이고, 그 소설들이 ‘에세이 정신’으로 충만해 있다는 점도 공통적이다(가령, 이문열의 <선택> 이후의 ‘소설들’). 차이라면, 문체에 있어서, 품위에 있어서, 그리고 언변에 있어서 김훈이 한 수 위라는 것 정도(그런 이문열도 국어교과서에 실려 있다!).

그리고, 보수주의. 요즘 좀 특이한 한국사회의 풍경은 자칭 보수주의자들, 즉 ‘자각적인’ 보수주의자들이 (특히 젊은 세대에서) 늘어나고 있는 것과 동시에 한편에서는 ‘B급 좌파’들이 ‘보수주의자’란 딱지를 마치 이전에 ‘보수꾼’들이 ‘빨갱이’(혹은 ‘사회주의자’)란 딱지를 적대자들에게 갖다 붙이듯 사용하고 있다는 점이다(술어논리에 의하면, ‘B급좌파’나 ‘보수꾼’이나 똑같게 된다). 그런 식으로 보수주의나 진보주의(혹은 사회주의)의 외연이 넓어지는 것은 ‘언어의 경제’상 바람직해 보이지 않는다. ‘보수주의’나 ‘진보주의’란 말의 의미가 불분명해지는 탓에 앞에다 수식어를 더 붙여야 하기 때문이다. 가령 노무현 정부는 한쪽에서 보기엔 좌파 사회주의 정부이고, 다른 쪽에서 보기엔 우파 보수주의 정부이다. 그런 ‘딱지’들이 가리키는 바는 대개 “당신은 우리편이 아니다!” 내지는 “우리는 당신이 싫다!”는 정서적 상관물이자 자기정체성의 확인이지 지시적 연관성을 갖는 논리가 아니다.

김훈과 이문열의 보수주의란 말도 마찬가지이다. 그건 대국적 견지에서의 ‘통찰’이긴 하지만, 섬세하지는 않다. 김훈은 보수주의자를 자처하더라도 근본적으로는 허무주의자이기 때문이다(이문열도 허무주의자인가?). “아마도 소리와 병장기는 같은 것인 모양이구나”(<현의 노래>)라는 통찰, 즉 악기와 무기는 등가이며, 펜과 칼은 같은 것이라는 그의 주장 혹은 자기암시는 대립물의 통일이라는 변증법적 논리에서 나오는 것이 아니라 결국은 그게 그거라는 허무주의로부터 비롯되는 것이다. 그리고, 이 허무주의야 말로 모든 것을 ‘풍경’의 자리에 갖다 놓는 그의 에세이스트 정신에 부합한다. 풍경의 자리에 놓일 때, 봄 여름 가을 겨울, 자연의 사계는 그 자체로 아름답고 충만하며 허무하고 부질없다. 역사 또한 그는 그 ‘풍경’의 자리에다 놓고 묘사할 따름이다.

<현의 노래>의 한 장면에서 김훈이 “이 질퍽거리는 구멍은 대체 무엇인가? 이 빨아당기는 속살이 어째서 왕의 무덤 속에 들어가 쇠와 함께 썩어야 하는가. 야로는 식은땀을 흘리며 기진맥진하였다.”(117-8쪽)라고 묘사할 때, ‘야로’는 김훈 자신이며, “이 질퍽거리는 구멍”이야말로 그의 ‘허무주의’의 근거이고, 그의 표현을 빌자면, 풍경의 ‘적막’이다. 그는 언제나 그 풍경 앞에서, 허무 앞에서, 적막 앞에서 기진맥진하였고, 그러면서 마치 <노인과 바다>의 주인공이 험난한 사투 끝에 돛새치의 뼈다귀만을 건져 올리듯이 자신의 문체를 길어냈다. 언제나 칼로 깎은 연필을 손가락에 쥐고 원고지에 쿡쿡 눌러써가면서 말이다(왜 칼과 펜이 등가가 아니겠는가!). 때문에, 그의 ‘기진맥진’에, 그의 ‘문체’에 나는 언제나 경의를 표한다.

반복하자면, 내가 보기에 김훈에게서 더 핵심적인 건 그의 보수주의가 아니라 허무주의이다. 그가 ‘보수주의자’라면, 그에겐 ‘보수’나 ‘진보’가 무의미하다는 의미에서, 그리고 그가 가부장(家父長)적인 사고의 틀을 고수한다는 의미에서일 뿐이다(언젠가 이 때문에 ‘김훈 파동’이 한번 있었다). 그는 무어라고 말하는가? “내가 무어라 말했을 때, 그 반대로 말을 해도 다 말이 되는 것 아닌가. 언어를 다루는 일의 힘겨움을 생각한다면 등에서 식은땀이 날 지경이다.” 이 고백에 그의 진실이, 핵심이 담겨 있다.

“내가 무어라 말했을 때, 그 반대로 말을 해도 다 말이 되는 것 아닌가.”가 뜻하는 바는 말의 허무주의, 의미의 허무주의이다. 그래서 그에겐 그러한 의미(=기의)보다 말의 뼈(=기표), 말의 잔해, 말의 화석이 더 중요하다. 그가 일상적 시간(=밥벌이의 시간)이 아닌, 역사적 시간, 더 나아가 지질학적 시간에 언제나 매혹되며 거기에 붙들려 있는 것은 그러한 이유에서이다. 예컨대, <현의 노래>의 구상 또한 국립박물관에 전시돼 있는 우륵의 가야금에서 얻어졌다고 하지 않는가? 그 천년의 ‘적막’이 곧 그의 ‘질퍽거리는 구멍’이다.

작가는 ‘천년의 적막’을 탐사하고 있지만, 사실 그의 문체를 낳은 허무주의는 좀더 실제적인 기원을 갖고 있다. 언젠가 한 인터뷰에서 고백한바 있지만, 그는 5공 때 한 일간지의 젊은 기자로서 군사정권에 대한 ‘용비어천가’에 앞장섰던 경력이 있다. 그가 신념(=이즘)을 갖고 그 일에 나섰던 거였다면, 아무런 문제가 없다. 그것이 ‘신념’이 아니라 ‘처세’였더라도 마찬가지이다(그랬더라면 이후에 다른 ‘기자들’처럼 금배지라도 달았을지 모른다). 하지만, 그를 그 일에 내몬 것은 ‘신념’도 ‘처세’도 아닌 ‘체념적 자학’이고 ‘허무’였다. 당당하게, 폼나게 사표를 던질 수도 있었으리라.

하지만, 그의 논리는 좀 다르다. 그 대신 다른 누군가가 결국 그 일을 해야 했을 거라는 것. 즉, 한 사람이 폼나는 대가로 또 다른 누군가가 오물을 뒤집어써야 하는 것이다. 그럴 거라면, 자신이 하겠다는 것이 그의 논리이다. “내가 무어라 말했을 때, 그 반대로 말을 해도 다 말이 되는 것 아닌가.”라는 건 그러한 ‘자발적 부역’에 대한 변명의 논리이다. 그의 ‘부역’은 오직 그가 문장에서 ‘의미’를 버릴 때에만 가능했다. 그것이 그의 의미론적 허무주의의 기원이다.

 한편으로, 대장부의 길과 가장(家長)의 길은 좀 다른 길이다. ‘질퍽거리는 구멍’이란 무엇인가? 그것은 달리 식구(食口)들의 ‘입구멍’이다. 한 가장이 해야 할 최소한이란 그 구멍을 채워 넣을 밥벌이를 하는 것이다. 유구한 일이지만, 대장부의 ‘명분’은 우리를 한번도 밥 먹여주지 않았다(밥 먹여주기는커녕 죽이지만 않아도 다행이겠다. 오, 계백이여!) 후배 박래부 기자와 한국일보에 연재되었던 <문학기행>이 책으로 묶여 나왔을 때, 김훈이 썼던 서문에는 그의 가족사 한 자락이 들어있는데 대략적인 내용은 이렇다. 그의 아버지는 아주 엄하고 혹독한 분이었는데, 자주 ‘세상을 저버린 자’처럼 세상에 대한 분노와 허무를 무지막지한 술로 달랬다. 그리고 그런 날 새벽이면, 소년 김훈은 해장국 심부름을 가야 했다고. 어느 추운 겨울날 새벽에도 그는 해장국 심부름을 다녀오다가 그만 뚝배기를 바지와 길바닥에 다 엎지르고 말았다. 새벽녘 길바닥에서 그는 목놓아 엉엉 울면서 절대로 아버지와 같은 삶은 살지 않으리라고 다짐한다.

아버지와 같지 않은 삶? 그건 대장부의 삶이 아니라 충실한 가장의 삶이다. “내가 무어라 말했을 때, 그 반대로 말을 해도 다 말이 되는 것 아닌가.”라는 것은 대장부의 논리가 아닌 바로 가장의 논리이며(대장부는 한 입으로 두 말하지 않지만, 가장은 한 입으로 두 말 해야 할 때가 있다), 가장으로서의 김훈이 발명해낼 수밖에 없었던, 발명해내지 않으면 안되었던 논리이다(자신의 아들에게 주는 편지에서 그가 가장 강조하는 바도 ‘자기 밥벌이’라는 건 그런 의미에서 지극히 당연하다. 그 ‘밥벌이’에 그의 오욕과 영광이 있는 것이다). 그래서, 그의 허무주의는 좀더 정확하게 말하자면, ‘가장(家長)의 허무주의’이다. 그 허무주의는 결코 겉멋이나 잘난 체가 아니며, 젊은 치기나 늙은 달관도 아니었다. 그것은 기자 김훈이 밥벌이를 하기 위한, ‘유능한’ 가장이 되기 위한 허무주의였다. 어찌 그의 허무주의를 무시할 수 있겠는가?

“지금도 나는 6하원칙의 신성함을 믿는다. 다만 6하의 가치와 존엄을 인정하되, 6하로서 충족될 수 없는 진실의 존재에 대한 두려움이 있을 뿐이다.”라고 그는 또 말한다. 복습하자면, 그가 말하는 ‘6하원칙’이란 ‘밥’과 동의어이다. 기자 김훈은 어떤 원칙의 신성함을 믿는 사람이 아니라, 밥의 숭고함과 밥벌이의 신성함을 믿는 사람이다. 그리고, 기자의 밥벌이란 ‘6하원칙’에 맞게 기사를 쓰는 일이다. 하지만, 그는 또한 ‘6하원칙’이라거나 ‘밥벌이’가 전부가 아니라는 것도 안다. 그건 앎일 수도 있고, 직관일 수도 있고, 양심일 수도 있다. 그것은, 정신분석학의 개념을 가져오자면, ‘죽음 충동’이라 지목될 수 있는 어떤 것이다. 이 죽음충동은 삶 혹은 생존에의 의지를 ‘전부가 아닌(not-All)’ 것으로 잠식하며, 거기에서 기자 김훈이 아닌 에세이스트 김훈이 태어난다.

가장은 자기 식구들의 밥벌이를 하는 것으로 충분히 존엄하지만, 한편으로 세상은 그가 다 먹여 살릴 수 없는 ‘구멍들’ 천지이다. 그 구멍들 앞에서, 어느 봄날 전군가도(全群街道)에 무지막지하게 흩날리는 ‘사쿠라’ 꽃잎들 앞에서, 그는 할딱이며 기진맥진이고 속수무책이다. ‘6하’로 기술될 수 있는 세상의 진실들은 몇십 년 기자생활의 ‘짬밥’으로 어떻게든 카바한다지만, 그걸로 충족되지 않는, 그걸 넘어서는 진실들은 다 어찌한단 말인가? 에세이스트 김훈은 그 ‘충족될 수 없는 진실’들을 (‘가부장적’ 책임의식을 가지고!) 기록하고자 분투하지만, 그의 자백대로 언제나 ‘백전백패’이다. 그의 문체는 그 싸움에서 얻어진 전과이되, 패장(敗將)의 그것이어서 아름답지만 속절없다. 아마도 김훈 자신이 그걸 가장 잘 알고 있으리라. 그런 의미에서 에세이스트 김훈의 허무주의는 기자 김훈의 그것과 같이 ‘가장의 허무주의’이되, 이 대책 없는, ‘무능한’ 가장의 허무주의이다. 어찌 그 허무주의가 안쓰럽지 않겠는가? 하여 그 ‘허무주의들’에 비하면, 보수주의란 딱지는 사소하다.

<문학이란 무엇인가>의 사르트르에 의하면, 현실과 지시적 연관을 갖는, 그러니까 현실을 ‘앙가제’하고, 현실에 ‘앙가제’하는 문학은, 곧 소설은 ‘어떻게’가 아닌 ‘무엇을’에 복무해야 한다(그는 총구를 제대로 겨냥해야 한다고 말한다). 이 ‘무엇을’을 달리 ‘의미’라고 말해도 무방하다. 순수한 음악의 상태, 무의미의 상태를 지향하는 시와는 달리, 산문(=소설)은 무엇보다는 ‘의미’해야 하며, 의미-지향적이어야 한다(그것이 시와 산문의 차이이다). 비록 그 의미가 단선적이거나 독백적이지 않다고 하더라도 사정은 크게 달라지지 않는다.

카뮈와의 논쟁에서 사르트르-장송이 지적했던 바는 카뮈의 아름다운 문체가 ‘앙가주망’에 적합하지 않다는 것이었다. 왜냐하면, 사람들은 ‘달’이 아니라 ‘손가락’만 보게 될 것이기 때문이다. 김훈의 소설에도 똑같은 말을 할 수가 있다. 그의 아름다운 문체, 그리고 그걸 뒷받침하는 허무주의적 세계관(“내가 무어라 말했을 때, 그 반대로 말을 해도 다 말이 되는 것 아닌가.”)은 소설에 적합하지 않다. 소설가의 문체는 적당히 아름다워야 한다. 다르게 말하면 적당히 지저분해야 한다. 그것이 ‘산문적 일상’을 묘사/기술하는 것이기에 그러하다. 즉 소설가가 자신의 얼굴, 필체, 문체를 갖는 건 바람직하며, 동시에 좋은 소설가가 되기 위해 필요한 조건이긴 하지만, ‘너무 아름다운 문체’이어서는 안된다(<내겐 너무 예쁜 당신>이란 프랑스 영화의 문제의식이기도 한데, ‘너무 아름다운 여자’는 ‘아내’로서 적합하지 않다. 결혼생활은 ‘산문적’이기 때문이다).

<현의 노래>의 서평이 들어 있는 <텍스트>(4월호)에는 ‘여성’을 주제로 한 서평들도 여러 편 모아져 있는데, 그 중 하나는 한국어로 ‘아름다운 페미니스트’란 부제를 달고 나온 <글로리아 스타이넘>이다. 플레이보이의 바니걸로 위장취업할 정도로 미모가 뛰어난, 미국의 이 대표적인 ‘스타’ 페미니스트 운동가의 평전인데, 스타이넘의 의도와는 무관하게, 그녀의 ‘너무 아름다운 외모’는 페미니즘에 혼란과 지장을 초래한다. “곧 그녀는 페미니스트이기에는 너무 예쁜 여성인 것이다.” 그래서 튄다. 다르게 말하면, 그녀는 ‘문체적/문채적’이다. 가령, 그녀의 50세 생일파티 풍경. “보스턴의 부동산 부호가 파티준비를 돕겠다고 나섰고, 파티 장소는 월도프 아스토리아호텔 그랜드볼륨이었다. 베트 미들러의 축하공연이 있었으며 스타이넘의 어린 시절과 젊었을 적 사진이 실린 생일 책이 전시되었다. 언론 또한 이 파티를 크게 다루었다. 스타이넘은 일에서나 개인적으로나 인생의 정점에 서 있었다.”

페미니스트의 삶의 불행해야 한다는 건 아니지만, ‘성공적인’ 페미니스트란 건 뭔가 어색하다. 결국 페미니즘은 그녀의 미모와 상승작용하며 스타이넘이란 한 여성에게 ‘성공한 삶’을 가져다 준 것이지만, 그것이 전체 페미니즘, 혹은 억압받는 여성 전체의 삶과는 과연 얼마만큼의 관계가 있을까? 그녀를 비판하는 일부 페미니스트들의 주장대로, 차라리 스타이넘이란 ‘스타’ 없는 페미니즘이 더 낫지 않았을까? 페미니스트가 되기 위해서 반드시 못생겨야 할 필요는 없지만, 적당히 못생길 필요는 있다(그래야 얼굴을 보는 게 아니라, 주장을 듣는다). 즉 적당히 예뻐야 한다. 그건 다른 모든 ‘산문적’ (정치적)운동의 경우에도 마찬가지이다. ‘시적인’ 외모는 ‘산문적’ 일상에 적합하지 않다.

이건 너무 ‘마초적인’ 생각인가? 가부장적인 김훈은 ‘마초적’이란 비판을 받기도 했는데(그 자신은 거기에 굳이 이의를 제기하지 않았다), 흥미로운 것은 이념적으로 그와는 좀 거리가 먼 ‘B급 좌파’ 김규항조차도 똑같이 ‘마초적’이란 비판을 받곤 한다는 점이다(술어논리에 따르면, ‘보수주의자’ 김훈과 ‘진보주의자’ 김규항은 똑같다). 그건 그가 성모순보다 계급모순이 우선한다고 생각하는 데서, 그리고 그런 생각을 공개적으로, 공격적으로 드러낸 데서 비롯되었다. 그리고, 사실 나로선 그의 비판자들보다는 그의 의견에 공감하는 바가 더 많다. ‘중산층 페미니즘’, 즉 “계급과 사회구조의 문제를 건드리지 않는 페미니즘은 ‘허드렛일을 대신해줄 누군가(다른 여성, 빈민, 식민지인)’를 착취하는 토대 위에서만 가능하다.”(벨 훅스, <행복한 페미니즘>)는 의견에 동의하기 때문이다(<텍스트>의 서평에서 인용).

그런 의미에서 이 페미니즘은 민주주의와 똑같은 딜레마를 갖고 있다. 민주주의 또한 허드렛일을 대신해줄 누군가를 착취하는 토대 위에서만 가능하기 때문이다(민주주의의 기원으로서 고대 그리스 민주주의의 바탕은 노예제였다). 미국, 프랑스, 영국 등 대부분의 선진 민주주의 국가들이 식민지 경영국가, 제국주의 국가였던 사실은 우연이 아닐 것이다. 이라크 침공을 거론하면서 이런 것이 미국의 민주주의냐고 비판하는 것은 따라서 예리하지 못하다. 미국의 민주주의를 지탱하고 있는 것은 바로 그러한 반민주주의적, 제국주의적 행태이기 때문이다.

다른 데서 착취해야지만, 자국의 민주주의를 유지할 수 있다(한국의 민주주의도 예외가 아니다. 국내적 ‘평등’은 국외적 ‘차별’에 의해서 지탱된다). 민주주의가 고상하고 고급스런 제도라는 건 그런 뜻에서이다(어느 정도의 경제적 바탕, 가령 1인당 국민소득 1만불 이상이라든가 하는 토대가 마련돼야지만, 민주주의란 제도는 작동한다). 이러한 사정은 ‘고상한’ 페미니즘의 경우에도 마찬가지이다(고상한 것들이란 원래 그 모양이다). 나는 다른 민주주의, 다른 페미니즘의 가능성에 대해서는 알지 못하며, 자신할 수 없다.

 내가 김규항을 처음 알게 된 건, 그러니까 그의 글을 처음 읽게 된 건 <씨네21>의 ‘유토피아/디스토피아’ 지면을 통해서였다. 공동으로 연재하던 몇 사람의 필자들 가운데에서 유독 그가 눈에 띄었는데(그는 아마도 ‘유토피아/디스토피아’ 지면이 낳은 최고의 ‘스타’일 것이다), 그건 그가 자신의 ‘문체’를 갖고 있었기 때문이다. 즉, 그의 이름이 공개되지 않더라도 그의 문장들은 ‘김규항’을 입증하는 데 부족함이 없을 것이다. 비유컨대, 김훈의 문체가 아름답고 유장한 ‘패장(敗將)의 문체’라면, 김규항의 문체는 ‘자객의 문체’이다. 백전백패를 ‘자랑하는’ ‘패장의 문체’와는 달리, ‘자객의 문체’는 ‘무엇을’에 ‘어떻게’가 복무하는 문체이다. 마치 자토이치의 검술처럼, 그는 짧게 끊어서 군더더기 없이 급소들만을 공격한다. 그래서, 그의 주장에 동의하지 않을 때에라도 그의 문장(=수사학)에는 매료되었다. 이후에 내가 가급적이면 그가 쓴 모든 글을 챙겨 읽고자 한 것은 당연하다.

하지만, 최근에 인터넷에서 그가 쓴 글을 읽고 다소 실망했다. 유시민에게 보수주의자란 딱지를 붙이는 글이었는데, 내용에 실망한 게 아니라(“나는 유시민을 보수주의자로 본다”는 데 어쩔 것인가?), 문체가 예전의 문체가 아니라는 사실에 실망했다. 온라인 글쓰기의 특수성을 고려한다고 해도(설마 그런 류의 글들이 공식적으로 출판되는 걸까?) 그의 글은 더 이상 김규항의 ‘얼굴’도 ‘필체’도 보여주지 못했다. 덕분에, 나는 ‘손가락’ 대신에 글의 ‘내용’에 대해서 한번쯤 생각해 보게 되었다.

김규항의 문체를 ‘자객의 문체’라고 했는데, 그의 칼끝이 유독 예리하게 겨냥하는 것은 우파(=보수주의자)가 아니라 자신이 유사-좌파(=진보주의자)라고 생각하는 이들이다. 그것이 좌파 전체의 ‘이익’에 어떻게 도움이 되는지(유시민을 전여옥과 ‘똑같은 놈’이라고 배제함으로써, 좌파는, 혹은 민노당은 어떤 이익을 챙기는지) 모르겠지만, 유사-좌파들을 걸러내는 일을 이 ‘B급 좌파’는 자신의 소명으로 간주하고 있는지도 모르겠다(하지만, 단순하게 말해서, 민노당을 지지하지 않은 90% 국민들, 혹은 요즘 지지율이 좀 올라갔다고 하니까 한 70%의 ‘불순한’ 국민들은 어떻게 해야 하나? 이들을 어떻게 걸러내고 순화/훈육/계몽해야 하나?). 그것은 한국의 논객 중 가장 ‘좌파적’이라 할 만한 자신의 입지/주장을 ‘B급’이라고 공언하는 그의 ‘결벽’에 이미 새겨져 있기도 하다. 그는 자신을 좌파의 ‘최소한’이라고 간주하고 있으므로, 그러한 기준에 미달한다면, 모두 ‘보수주의자’란 딱지를 뒤집어써 마땅한 것이다.

하지만, 그러한 기준에 따를 때, 제도권 좌파, 즉 개량주의적 ‘의회주의 좌파’는 진정한 좌파인가? 동급의 의원으로서 한나라당 의원들과 머리를 맞대고 의정을 논할 민노당 의원들은 과연 좌파다운 좌파인가? 대학에 몸담고 있는 제도권 좌파, 자칭 ‘좌파’ 교수들은 과연 진짜 좌파이며 진보주의들인가? 일부일처제를 고수하면서 ‘아빠’로서 자녀들의 교육을 책임지는 일(“너희는 이렇게 바르게 살아라!”)은 진정 얼마나 좌파적인가? 혹은 한국의 자본주의라는 ‘식인체제’ 하에서 구차하게 계속 살아가는 일은 과연 얼마나 좌파적인가? 등등.

‘자객식’으로 말하자면, 사실 “살겠다고 버둥거리는 놈들”은 전부 보수주의자이고, “죽지 못해 안달인 놈들”이 진보주의자이다. 유기체의 생존은 ‘항상성(호메오스타시스)’이라는 걸 조건으로 한다. 항상성이란 건 ‘기브 앤 테이크’, 즉 주고받는 타협을 통해서 유지된다. 단칼에 자결하지 않고 자신의 생존을 도모하는 일은 언제나 그러한 ‘타협’을 전제로 한다. 그것이 인간조건이다. 그럴 경우, 급진적인 진보주의 혹은 절대적 진보주의(‘숭고한 A급 좌파’란 게 있다면)란 그러한 타협과 인간조건으로부터의 ‘단절’을 뜻한다. 즉, 결코 타협하지 않으며, 죽음을 무릅쓸지언정 목숨을 구걸하지 않는 것(지젝 같은 좌파가 ‘죽음충동’에 그토록 매혹되는 것은 그런 의미에서 당연하다. 그에게 유일한 ‘행위(act)’는 상징적 ‘자살’이다). 지젝과 네그리 같은 좌파들은 모두 기계-인간의 가능성을 적극적으로 고려하는바, 그것은 현재의 인간조건이 극복되어야지만 진정한 ‘진보’가 가능하다고 믿기 때문일 것이다(김규항도 그러한지?).

사실, 새로운 사회를 위한 ‘새로운 인간’이란 테마는 러시아문학에서는 이미 고전적인 테마이다. 체르니셰프스키의 <무엇을 할 것인가>(1863)와 도스토예프스키의 <지하생활자의 수기>(1864)가 정면충돌하고 있는 것도 바로 이 문제를 둘러싸고서이다. 1917년 혁명 이후에 역사는 한동안 체르니세프스키의 편이었다. 사회주의 인간형, 혹은 공산주의 인간형이 인민들에게 요구되었고(그러한 요구에 부응하지 못할 경우 ‘벌레’로 낙인찍혔다), 인간개조론이 제기되었다. 요컨대, 일차적 본성이든(공병호가 얘기하는), 이차적 본성이든(아도르노가 얘기하는), 현재의 ‘이기적인’ 인간본성을 가지고는 사회주의 유토피아(=공산주의 사회)를 건설할 수 없었기 때문이다(공산주의는 ‘인간들’이 만들 수 있는 게 아니라 ‘천사들’이 만들어 나가는 것이다).

모두가 평등한 사회에서 왜 누구는 대학교수를 하고, 누구는 탄광노동자를 해야 하는가? 그걸 누가 결정하는가? 제비뽑기로 결정하는가? 혹은 로테이션을 하는가? 그런 질문들을 허용해서는 사실상 사회주의 건설이 불가능하다. 모든 것은 자발적인 ‘의무감’에 따라 마치 ‘기계’처럼 처리되는 수밖에 없다. 즉 인간-기계, 기계-인간들을 만들어내는 도리밖에 없는 것이다. 그런 의미에서 나는 ‘좌파적 휴머니즘’이란 말은 ‘듣기 좋은 소리’이거나 넌센스라고 생각한다(그런 얘기를 들먹이는 좌파를 나는 신뢰하지 않는다. 그들은 C급이다). 휴머니즘을 가지고는 ‘좌파’를 할 수도 없고, ‘좋은 세상’을 만들 수도 없기 때문이다. 진보가 변화/변혁에 대한 요구를 의미할 때 가장 먼저 변화/변혁되어야 할 것은 바로 인간 자신이며, 인간조건 자체이다(기계-인간이 되기 전이라도 최소한 ‘강철 인간’은 돼줘야 한다. ‘스탈린’이란 이름에 새겨진 것처럼).

그런 의미에서 인간복제라거나 유전자 조작을 가장 앞장서서 환영해야 할 사람들은 라엘리안들이 아니라 좌파들이다. 그리고, 인간본성 운운하며, 인간복제에 반대하는 하버마스 같은 철학자야말로 유사-좌파, 즉 보수주의자이다. 진정한 좌파가 되기 위해선, 모성을 버리고, 부성도 버리고, 인간성 자체를 버릴 수 있어야 한다. 그럴 때 비로소 우리는 유토피아의 ‘행복’을 누릴 수 있는 자격을 얻게 되리라(모스크바-유토피아의 ‘새로운 러시아인’들처럼). 좌파, 혹은 ‘에덴의 기계들’에게 입력된, 프로그래밍된 행복!

말이 좀 길어졌다. 요점은 보수주의자니, 진보주의자니 하는 딱지 붙이기가 얼마만큼의 준거성, 혹은 의미연관성을 갖는지 의심스럽다는 것이다. 급진적 환경주의자들에 따르면, 환경문제의 해결은 이 지구의 암종인 인간이란 종이 완전히 사라질 때에야 가능하다. 거기에 무슨 타협의 여지가 있는 게 아니다. 그러한 관점에 서면, 좌파니 우파니 하는 구분은 사소하다. 좌파 박테리아와 우파 박테리아가 아웅다웅하고 있는 것이기에. 빨간색이건 파란색이건 박테리아는 박테리아일 뿐이다. 거꾸로 그런 게 아니라면, ‘작은 차이’를 중요하게 간주해야 한다. 좋은 사회, 혹은 유토피아를 만들고자 하는 강박관념이나 순수에의 결벽에 들려 있지 않다면 말이다.

김훈과 이문열은 다르며, 유시민과 전여옥도 다르다. 그리고 전두환과 김대중이 다르며, 노무현과 이회창도 다르다. 그리고 부시와 케리도 다르다. 그들은 아주 조금 다를 뿐이지만, 그 다름을 인정하는 게 내 상식이고 정치적 감각(이기 이전에 일상적 감각)이다. 나는 우리사회가 ‘더 좋은 사회’가 될 거라고 믿지 않지만 적어도 ‘덜 나쁜 사회’가 되기 위해서는, ‘덜 나쁜 사회’를 만들기 위해서는 그러한 상식과 감각이 필요하며 중요하다고 생각한다.

나에게 ‘덜 나쁜 사회’의 의의를 가르쳐준 이는 기자(요즘은 편집위원이던가?)이자 에세이스트이며 소설가인 고종석이다(자칭 ‘자유주의자’인 그가 복거일의 제자를 자처하는 것은 아이러니이다). 그 또한 ‘문체’를 갖고 있는 사람이다. 그 문체는 화려하지도 간결하지도 않으며 그저 담백하다. 그리고 상식적이다. 그는 허무주의자(혹은 보수주의자)도 아니고, B급 좌파도 아니다. 그는 개인주의자이고, 자유주의자이다. 이념의 스펙트럼 속에 굳이 자신을 분류해 넣어야 한다면, 나는 그와 같은 칸에 분류될 수 있을 거라고 생각한다. 즉 나의 정치적 입장은 그와 대동소이(大同小異)하다. 그것은 내가 그만큼 그에게서 감화를 받은 바가 많은 탓일 것이다(그에 따를 때, 외모에 의한 서열화는 지성에 의한 서열화보다 더 나쁘거나 억지스럽지 않다. 이것도 마초적인가?).

김훈, 김규항의 경우에서와 마찬가지로 나는 고종석의 (모든 글은 아니지만) 대부분의 글들을 읽었고, 읽고자 했다. 전라도 사람으로서의 ‘서얼의식’은 갖고 있지만, 내가 보기에 그는 특별한 트라우마나 결벽을 갖고 있는 것 같지 않다. 그래서 그의 사유는 논리적이지만, 모나지 않고 둥글다. 따라서, 그런 그의 문체가 소설이란 장르와 잘 어울리는 것은 이상하지 않다. 김훈이 소설을 못 쓰고, 김규항이 소설을 안 쓰는 데 반해서, 고종석은 소설을 잘 쓴다(이 세 ‘글쟁이’를 내 식대로 분류하자면, 김훈은 ‘예술가’이고, 자칭 ‘출판인’이어서 ‘출판운동’을 하는 김규항은 ‘운동가’이며, 고종석은 ‘지식인’이다). 더불어, 그에게선 기자와 에세이스트와 소설가가 서로 충돌하지 않는다. 나는 그것이 아름답지도 날카롭지도 않지만 담담하면서 유려한 그의 문체 덕분이 아닐까 생각한다. 문체는 그렇게 그 사람이 된다…

06. 03. 19 -20.

P.S. 언젠가 김규항의 홈피에 들렀다가 인상깊게 읽은 것이 그의 '문장론'이다. 작년 8월에 씌어진 것인데, 이상하게도 9월에 나온 그의 책 <나는 왜 불온한가>(돌베개, 2005)에는 실려 있지 않았다. 이유는 모르겠으나 아무튼 그의 '문체'에 관심이 있는 독자라면 필히 읽어볼 필요가 있는 글이다. (저작권이 문제되지 않는다면) 여기에 옮겨놓는다(부분 발췌하고자 했으나 저자의 뜻이 훼손될 우려도 없지 않아 그냥 그대로 옮겨놓는다). 여기서도 군말과 강조는 나의 것이다.

-이따금 “문장론이 뭐냐”는 식의 질문을 받는다. 그런데 나는 글을 쓰고 있긴 하지만 여전히 내가 글 쓰는 사람이라는 현실에 익숙하지(하고 싶지) 않아서 늘 대답을 흐리곤 한다. 사실 나는 어떤 문장론을 갖고 글을 쓰진 않는다. 내가 글을 쓰는 이유, 즉 내가 단어와 단어를 꿰고 이어 붙여 사람들에게 보이는 이유는 단지 세상에 대한 생각을 나누기 위해서다. 나는 글의 소재를 얻기 위해 세상을 들여다보는 게 아니라 세상을 들여다보기 위해 글을 쓴다. 어쨌거나, 문장론이 있든 없든, 내가 초고를 써놓고 퇴고를 거듭하는 걸 보면 나에게도 문장에 대한 어떤 태도는 있는 것 같다. 아마도 그건 두 가지일 것이다. 간결함과 리듬.(*그러니까 그에게 글, 혹은 문장들은 그 자체가 목적이 아니라 소통을 위한 수단이다.)

-내가 쓰는 글의 8.5할쯤에 해당하는, 공을 들여 쓰는 글은 초고를 쓰면 적어도 서너 번 이상은 퇴고를 한다. 군더더기라 느껴지는 건 망설임 없이 없애거나 좀 더 간결한 표현으로 바꾼다. 나는 중언부언 하는 것만 군더더기라 생각하는 게 아니라 쓸데없이 화려한 표현도 군더더기라 생각한다. 그리고 부러 반복 효과를 내려는 게 아니라면 같은 글에선 같은 단어를 쓰지 않는다. 10매 이하 칼럼에선 반드시, 30매가 넘어가는 긴 글에선 되도록 그렇게 한다. 동시에 리듬을 만들어간다. 거창하게 말해서 운율을 맞추는 건데, 눈으로 소리 내어 읽으면서 리듬감이 흐트러지거나 호흡이 끊기는 부분은 글자 수를 고치거나 단어를 바꾼다.(*'간결함'이 그가 첫손에 꼽는 글의 요건이다. 앞에서 나는 그의 '자객의 문체'가 '자토이치의 검법'을 연상시킨다고 적었다.)  

-간결함과 리듬이 덜 다듬어진 글을 내놓는 것처럼 불편한 일은 없다. 어쩌다, 내 글의 1.5할쯤에 해당하는 글에서, 이런저런 실용적인 이유 때문에 도리 없이 그러곤 하는데 그런 글들은 그저 실용적인 이유를 위해 일회용으로 존재한 것일 뿐, 내가 썼지만 더 이상 내 글은 아니라 여긴다. 간결함과 리듬 말고 또 하나 중요하게 생각하는 건 쉽게 쓰는 것이다. 나는 왜 거의 모든 글쟁이들이 글은 쉬우면 쉬울수록 좋다고 생각하지 않는지 그 이유가 궁금하다. 배운 사람들이나 알아먹는 어려운 말을 이유 없이 쓰지 않는 건 물론이려니와 되도록 한자말을 줄이려고 애쓴다.(*하지만, 모두가 간결하고 쉽게 쓴다면 '간결함'과 '쉬움'이라는 미덕 자체가 증발해 버릴 것이다.)

-그러나 간결함, 리듬, 그리고 쉬움 같은 문장에 대한 내 모든 태도들은 오로지 ‘내가 무슨 소리를 하는 건지’ 명료하게 드러내기 위해서 존재한다. 나는 이오덕 선생이 말씀한 ‘삶을 가꾸는 글쓰기’를 믿는다. 모름지기 글은 그런 것이라고 믿는다. 글을 씀으로서 내 일상의 에피소드들은 비로소 내 생각으로 정리되며 그렇게 정리된 생각들은 다시 내 일상의 에피소드에 전적으로 반영된다. 내 삶과 내 글은 끊임없이 꼬리를 물고 순환한다. 내 삶을 더 낫게 만들지 않는다면, 나라는 인간을 더 낫게 만들지 않는다면 내 글은 아무 것도 아니다. 결국 문장에 대한 내 태도는 삶에 대한 내 태도와 같다.

앞에서, 김규항은 "내가 글을 쓰는 이유, 즉 내가 단어와 단어를 꿰고 이어 붙여 사람들에게 보이는 이유는 단지 세상에 대한 생각을 나누기 위해서다"라고 적었지만, 이 마지막 문단에 의거할 때 그건 그의 문장론으로서 불충분하며 부정확하다. "문장에 대한 내 태도는 삶에 대한 내 태도와 같다"고 할 때 '문장'은 '삶'과 등가화되고 있으며, 그럴 때 '문장'은 단지 수단에만 머물 수 없기 때문이다. 그의 글은 그의 삶이다. 그러니, "문체는 곧 사람이다"(뷔퐁)라는 고전적인 명제에 기대지 않더라도 나는 그가 '문체주의자'라고 정당하게 말할 수 있다. 그 또한 'B급 좌파'이면서 동시에 '양파'인 것이다.

덧붙여 지적하자면, '양파'는 롤랑 바르트의 그것처럼 그저 텅빈 것만을 뜻하지는 않는다.  그것은 러시아 정교회 사원 지붕들에서 보듯이 신성함에의 의지와 염원을 담고 있다. 내가 문체주의자들을 존중하는 이유이다.  

[퍼온글] 우리나라의 근대화는 완성 단계다

전출처 : 마태우스 > 우리나라의 근대화는 완성 단계다

당신들의 대한민국 2 - 박노자 교수가 말하는 '주식회사 대한민국'
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2006년 1월

비록 현장에서 본 건 아니지만, 대추리 사건 같은 대규모 국가폭력을 목격하고 나면 그 근원에 대한 의문이 생기기 마련이다. ‘왜 우리나라는?’ 늘 죄의식을 불러일으켜 읽는 내내 마음이 편치 못하게 만드는 박노자의 저서 <당신들의 대한민국 02>를 집어든 건 그런 이유였다.

‘전근대적인 폭력’이란 용어가 널리 쓰이는 것처럼, 전근대는 폭력적인 시기였다. 지금은 사람 하나를 죽이는 데도 최소한의 법적 절차를 거쳐야 하고, 연쇄살인범의 사형마저 반대하는 세력이 존재하지만, 과거에는 높은 분의 마음 내키는대로 사람을 죽였다. 툭하면 왕의 입에서 흘러나왔던 “삼족을 멸한다.”는 말은 얼마나 끔찍한가. 그래서 우리에게 근대화는 곧 문명화를 뜻했고, 근대화가 어느 정도 진행된 지금이 그 시절보다 덜 폭력적일 것으로 여겨졌다.

하지만 저자는 이런 내 생각을 통렬히 비웃는다. 그에 따르면 “전근대는 (폭력의) 규모나 형태에 있어서 근대와 비교할 바가 못된다.” 예컨대 “국민 개병제라는, 모든 주민들을 국가 폭력의 공범으로 만드는 제도는 어느 전근대적 사회에서도 실시되지 못했다.” 비단 전쟁이란 수단을 거치지 않고도 “(미국의) 경제적 제재로 이라크 어린이 백만명이 굶어 죽었다.” 그런데 우리는 왜 근대가 덜 폭력적이라고 착각을 하는 것일까. 저자는 여기에 대해서도 명쾌한 답을 제시한다. “정상적인 상태에서 인간은 다른 동물들처럼 동류들을 죽이기를 극히 꺼리”지만 “모두와 모두의 전쟁”이 인간의 본성이라고 떠든 홉스의 주장이나 “약육강식이 인간의 진화를 촉진한다는 사회진화론”이 근대국가의 폭력을 합리화하고 있다는 것이다. 모든 매체에서 제3세계의 유색인종을 야만시하는 것도 “인간의 비폭력적 본성을 제거”하고자 하는 것이고, “텔레비젼과 비디오, 게임 시장이 폭력물로 채워지도록 허용”하는 것도 같은 맥락이란다. 이 결과 제 1차대전 때는 “미국의 참전 병사 중 15-20%가 본인의 생명에 위험이 가지 않는 상태에서 적군 병사를 쏴 죽일 각오가 되어 있었지만, 베트남전이나 최근의 걸프전에서는 이 비율이 95%가 되어 있었다.”는 것.

그러니까 대추리 사건은 우리나라가 본격적인 근대국가로 접어들었다는 신호, 그토록 근대화를 오매불망했던 과거를 생각하면 그리 개탄할 일은 아닌 것이다. 후반부를 채우는 외국인 노동자 얘기가 날 많이 부끄럽게 했지만, 우리나라의 근대화가 어느 정도 완성되었다는 사실이 ‘근대화 지상주의자’였던 내 마음에 한줄기 위안을 던져준다. 이 땅에서 더 큰 폭력이 일어나도 놀라지 말자. 근대화란 원래 그런 거니까.

[퍼온글] <제팬파운데이션>왜 세계는 무라카미 하루키를 읽는 것인가?

제 12 편 왜 세계는 무라카미 하루키를 읽는 것인가?

대담자 : 요모타 이누히코(四方田犬彦, 메이지대학 교수)
            시바타 모토유키(紫田元幸, 도쿄대학 교수)
            누마노 미츠요시(沼野充義, 도쿄대학 교수)

▲ Photo by Shibanaga Office

현재 세계의 여러 나라에서 무라카미 하루키 붐이 일어나고 있습니다. 실제로는 각각의 나라에서 무라카미 하루키의 작품은 어떻게 받아들여지고 있으며 또 거기에는 어떠한 문화적인 의미가 있는 것일까요? 아시아, 미국, 유럽, 러시아의 문화 사정에 정통한 세분을 모시고 이야기를 나누어 보도록 하겠습니다.

요모타  저와 같이 여기저기 전 세계를 방랑하다보면 여러 사람들로부터 무라카미 하루키에 관한 질문을 받습니다. 어느 나라에 가든 큰 서점에서는 나보코프(Vladimir Nabokov:1899~1977 미국의 작가이자 시인. 러시아의 명문귀족출신. 중년남자의 도착적인 소녀 애를 그린 <로리타> 등의 작품이 있다)와 함께 무라카미 하루키의 작품이 잘 보이게 진열되어 있습니다. 한국에서는 1970년대의 민주화 투쟁 후의 세대적인 노스탤지어가 무라카미 문학에 절호의 장소를 찾아내어 젊은 작가 중에 하루키 세대라는 것이 출현했고, 몽골에서는「양을 쫒는 모험」이 러시아어판으로 읽혀지고 있으며, 울란바토르에서는「자신들이 아니면 이 소설은 이해할 수 없다」고 평해지기도 했습니다. 제가 최근에 체류한 베오그라드(구 유고, 현 세르비아 몬테네그로의 수도)에서는 밀로세비치 정권 붕괴 후의 정치적 허탈감 속에서 학생들이 크로아티아에서 출판된「노르웨이의 숲」을 읽고 공감하고 있습니다.
해외에서의 일본 문화의 수용을 고찰하는데 있어서 무라카미 하루키는 지금까지 예를 볼 수 없는 독특한 것을 제시하고 있습니다. 이 테마는「문화의 국경초월」이라고 하는 것을 포함해 실로 다양한 관점에서 분석 가능하며, 또한 이 단계에서 한번쯤 잘 검증해 두어야 할 시기에 와 있다고 생각합니다. 오늘은 미국, 유럽에서 무라카미 하루키가 어떻게 받아들여지고 있는지 잘 알고 계시는 두 분에게 여러 가지 이야기를 들으며 심층적인 고찰을 하고자 합니다.

미국 문단속에서의 위치

시바타  최근 미국에서「해변의 카프카」가 출판되었습니다. 금년 1월 24일자「뉴요커」에서는 즉시 존 압다이크가 3페이지에 걸쳐서 서평을 썼습니다. 압다이크라면 무라카미 하루키 소설의 등장인물이 읽을 것 같은 작가이지요.「뉴욕 타임즈·북 리뷰」의 일면에서도 스타 서평자인 로라 밀러가 서평했고,「빌리지 보이스」라고 하는 보다 더 활기찬 매체에서도 폴 라파지 라고 하는 신진기예의 작가가 진지한 서평을 썼습니다.
이미 무라카미 하루키라고 하는 작가는 바다 저 편에서 온 새로운 사람이 아니라 미국 문단의 일원으로서 취급되고 있습니다. 어느 서평에서나 지금까지의 무라카미 작품과 비교해서 어떻다 라고 하는 것을 확실히 근거해서 쓰고 있습니다. 가와바타 야스나리나 미시마 유키오와 같은 작가의 작품은 일본을 알기 위해서 읽는다고 하는 자세가 어딘가 있었다고 생각됩니다만, 오에 겐자부로와 같은 작가부터는 그러한 의식도 많이 희미해져서 현재는 일본을 알기 위해서 무라카미 하루키를 읽는 사람은 없다고 생각합니다.
다만 미국의 젊은 작가들 속에 동화되어 전혀 위화감 없는 존재인 반면, 역시 영어권의 작가들과는 다르다고 하는 의식도 있는 것 같고, 예를 들면 로라 밀러는「해변의 카프카」를 긍정적으로 평가하고 있습니다만, 서양 소설의 쓰는 방법에서 보면 전부 잘못되어 있으나 그것이 오히려 재미있다는 견해를 보이고 있습니다. 존 압다이크는 무슨 이유에서인지「신도(神道)」에 대해 상세하게 설명하면서 (웃음) 역시 신도(神道)를 모르면 이 소설은 이해할 수 없는 걸까? 라고 쓰기도 했습니다.

요모타   역시 일본의 표상을 거기서 보려고 하는 것일까요?
시바타   양쪽 모두 있다고 생각합니다. 우선 위화감 없이「야, 일본이라는 것을 생각하지 않아도 이해할 수 있는 작가가 나왔군」이라는 생각. 그것이 우선 출발점입니다. 그렇지만 잘 읽어 보면「응, 역시 이 부분은 다르구나」라는 부분도 점점 나옵니다. 뭐 압다이크가 신도(神道)를 제기해서 작품 그 자체의 명확한 평가를 피하는 것은 대작가의 신작, 그야말로 예를 들어 압다이크의 신작이 서평될 때 자주 사용되는 방법이기도 합니다만.

미국적인 작가상과 일본적인 미학

누마노  러시아의 경우 상황은 미국과 비슷합니다. 큰 서점에 가서 문예서의 코너를 보면 무라카미 하루키가 제일 큰 공간을 차지하고 있고 그 옆에 쿤데라(체코의 시인, 소설가), 가르시아 마르케스(콜롬비아의 작가.1982년 노벨문학상 수상), 나보코프와 같은 20세기의 세계 문학 중에서도 우리에게 친숙한 작품들이 정렬되어 있습니다. 무라카미는 이미 일반적으로 독서인들이 읽는 범위의 책에 들어와 있는 것입니다.
그러나 러시아인들이 일반적으로「문학」이라고 생각하고 있는 테두리 속에서 위화감 없이 읽고 있는가 하면 반드시 그런 것은 아니어서, 약간 짓궂은 말투로 들릴지도 모릅니다만, 적당히 이국적인 것으로 인식되고 있습니다. 완전히 러시아 문학과 같다면 독자적인 매력은 생기지 않을 것입니다. 러시아의 독자들은 대체로 러시아의 일상에 이미 모두 싫증을 내고 있습니다. 꿈이라고 할까 조금은 눈앞의 현실과는 다른 세계를 갖고 싶어 합니다. 그렇다고는 해도 미시마 유키오나 가와바타 야스나리는 완전히 다른 세계로 거기에 자기 투영은 불가능합니다. 그렇지만 무라카미 하루키의 주인공의 심리·행동이라면 러시아의 젊은 독자들은 자신의 일과 같이 공감할 수 있는 것입니다.
그 점은 러시아어 번역자 트미트리 코바레이닌도 지적하고 있습니다. 요컨대 적당히 이국적이면서 기본적으로는 보편적인 현대문학의 흐름에 편승하고 있는 것입니다. 러시아 독서계에서 그러한 지위를 차지하는 실력 있는 작가가 달리 없었고 그 공백을 무라카미씨의 책이 메운 것이지요.
러시아에서는 무라카미 하루키 작품의 번역이 나오기 훨씬 전인 1９８０년에「현대의 외국 문학」이라는 수준 높은 서평지(외국의 신간서를 전문가가 원서로 읽고 서평을 쓰는 잡지)에「바람의 노래를 들어라」의 서평이 이미 나왔었습니다. 거기서는 러시아의 일본 학자가 이것은 일본적인「모노노아와레(헤이안 시대의 문예나 귀족생활의 이념으로 깊숙이 파고드는 정취를 나타냄)」의 세계라고 쓰고 있습니다. 나의 기억으로는 일본에서는 그 당시 커트 보네것 쥬니어나 브로티간을 예로 들어서 미국적인 작가가 나왔다고 했었는데 러시아인 일본 학자는 거기서 일본의 전통적인 미학을 찾아내 버린 것입니다. 일본 우리의 경우와 해석 방법이 정반대가 되어 있습니다. 지금도 역시 그 차이는 있는 것 같습니다. 유럽이나 러시아에서는 무라카미 하루키가 미국적인 작가라고는 인식되지 않은 것은 아닐까요?
시바타  그거 재미있네요.
누마노  무라카미 하루키의 작품 속에 러시아 혹은 유럽인 들에게 있어서 낯선 것이 나오면 그것이 일본적인 것이라고 생각해 버리는 경향이 있습니다. 지금 러시아 · 동구권에서는 일본 문화 전체에 대한 호감도가 높기 때문에 거기에 매우 적극적인 의미를 부여할 수 있습니다. 미국적이라고 하기 보다는 기본적으로는 역시 일본적으로 보여서 그것이 인기의 원인이 되기도 하는 것은 아닐까요.
시바타  그런 의미에서는 영어권의 해석 방법과는 상당히 다르군요.

미국 문화의 중심을 옮기는 흥미로움
누마노  미국의 경우는 좀더 미묘한 문제가 있는 것 같습니다. 다시 말해서 무라카미의 작품 속에 미국적인 것이 나왔을 때, 거기에 대해서 일본인들이 가지고 있는 이미지와 미국인들의 감각이 전혀 다르다는 것이지요.
시바타  그렇죠. 하지만 그것은 미국 문화가 일본까지 가면 형태가 달라진다든가 변용한다든가 하는 그러한 이야기가 아니라, 오히려 예를 들면 소설에 나오는 커넬 샌더스(KFC치킨의 안경 쓴 할아버지. KFC치킨창업주)라면 커넬 샌더스가 그 소설 속에서 본래 미국에서 가지고 있는 의미가, 소위 해체되고 있다는 식으로 보이지 않을까요. 예를 들어 아키 카우리스마키의 영화를 보았을 때의「아! 그런가, 미국도 핀란드까지 가면 이정도 까지 별 볼일 없고 김새는 건가」라는 느낌과는 조금 다릅니다. 일본적으로 다시 읽혀지고 있다고 하기 보다는 이따금 일본의 작가가 미국적인 아이템의 의미를 해체해 보이고 있다고 하는 그러한 해석법이 아닐까요.
요모타  미국적이라고 하면 추상적이어서 이해하기 어렵네요. 제가 예전에 뉴욕에 ２년 정도 있었을 때 스스로 미국적이라고 생각하고 있던 것이 하나 둘씩 무너져 갔습니다. 서해안 지역과 뉴욕과는 완전히 다른 나라라고 나는 생각하며 마이애미, 스페인어권의 미국이라는 것도 있습니다.
시바타  이 경우의「미국적인 것」은  요컨대 백인의 문화, ＷＡＳＰ의 문화이지요.
요모타  혹은 할리우드의 영화입니까?
시바타  그렇죠. 그래서 다음에 나오는 것은「그렇지만 진짜 미국 문화는 재즈라든가 블루스이며 ＷＡＳＰ(White Anglo-Saxon Protestant:영/미국계 기독교인. 즉 미국이민 초창기의 청교도들)가 아니라 소수의 민족적인 것이야말로 진짜다」라고 하는 이야기입니다. 무라카미씨가 재미있는 것은 그러한 진짜 지향으로부터도 벗어나 있는 부분입니다. 데뷔작「바람의 노래를 들어라」의 속표지에는 비치 보이즈의「캘리포니아 걸즈」의 가사가 인용되고 있습니다만, 그 시절 비치 보이즈는 연약한, 락의 왕도에서 벗어난 것으로 평해지고 있었습니다. 왕도는 좀더 하드한 락.
누마노  이미 왕도에서는 벗어나 있지요.
시바타  그렇습니다. 게다가 무라카미씨가 작가의 표본이라고 처음부터 말하고 있는 것은 피츠제랄드(미국의 작가). 포크너(미 소설가 1950년 노벨문학상수상), 헤밍웨이와 같은 간단히 말해서 한 사람은 불필요한 부분을 도려내고 쓰는 타입이고 또 한 사람은 과잉함이 승부라고 생각하는 타입인데 피츠제랄드는 그 큰 흐름 속에서는 조금 떨어지지 않나 라고 보기 쉬운 작가입니다.
무라카미씨의 경우 재즈 역시 이스트코스트의 흑인 중심의 재즈 뿐 만이 아니라 웨스트코스트의 백인 중심의 재즈도 종종 긍정하는 식으로 진짜 지향 같은 것으로부터 자유로운 부분이 있는데 일본의 경우 그 부분에 직감적으로 반응한 독자는 상당히 많았을 것이라고 생각합니다. 해외에서는 아메리칸 문화의 중심으로부터 어느 정도 벗어나 있는가 하는 이야기가 어디까지 전해지고 있는지는 모르지만 뭔가를 가리켜「이것이 대답이다」라는 태도를 보이거나 하지 않는 것은 대강 전해지고 있지 않을까요?

붐으로부터 태어난 새로운 창조성

요모타  그런데 이 무라카미 하루키 붐이 낳고 있는 새로운 현상으로서「팬 문화」가 있습니다. 한국에서는 1990년대에「하루키 세대」라는 말이 생겼습니다. 무라카미 하루키 이전의 한국문학은 가족과의 관계없이는 생각할 수 없었습니다. 그런데 무라카미 하루키 문학을 계기로 가족과의 관계로부터 자유로운「나」가 문학의 주인공이 될 수 있음을 알고 한국에서도 그러한 작품이 만들어지기 시작했다. 그 세대의 한 사람인 윤대녕 이라는 작가는「은어낚시통신」이라는 소설을 썼습니다.
주인공인「나」는 30대의 독신의 사진가로 서울의 한 아파트에서 밤에 혼자 위스키를 마시면서 빌리 홀리데이를 듣고 있다. 거기에 수수께끼의 편지가 온다. 옛 여자친구였던 패션모델로부터의 편지로, 거기에는 수수께끼와 같은  말이 써 있다. 그것을 읽고 있는데 전화가 걸려 와서「당신은 자신의 존재의 기원에 대해서 생각하지 않으면 안 돼요」하고 뚝 끊어 버린다. 편지에는「『은어 낚시 통신』중에서」. 내가「도대체 무언가」라고 독백하는 것으로부터 이야기가 전개된다.
읽기 시작했을 때 이것은 모방작품이 아닌가라는 생각을 했습니다. 다만 저는 지금의 세계의 문화를 보았을 때 무엇인가를 몹시 좋아하게 된 인간이 그 모방작품을 자신의 언어로 만듦으로써 새로운 문화가 발전해 나가는 예는 많다고 봅니다.
그 외에도 홍콩에서는 스탠리 쿠원 감독에 의해서 하루키라고 하는 소설가를 주인공으로 한 영화「이방인들」이 촬영되고 일본에서도 개봉되었습니다. 왕가위 감독은「노르웨이의 숲」을 영화화하고 싶어 했습니다만 그 권리를 얻을 수 없었기 때문에「사랑하는 혹성」이라는 영화를 찍었습니다. 그런 식으로  무라카미 하루키를 기원으로 하면서 새로운 서브 컬쳐를 포함해 여러 가지 것들이 증식해 나가는 현상이 있습니다.
시바타  미국은 작가 데뷔가 늦기 때문에 무라카미씨의 작품을 읽고 자란 작가가 나오기까지는 좀 기다려야 되리라 봅니다. 다만 수권의 작품을 쓰고 있는 생기 있는 젊은 작가에게 누가 재미있는지 물으면 무라카미 하루키라는 대답이 나오는 경우가 많습니다. 현재의 미국 소설을 보고 있으면 무라카미 하루키 같다고 생각되는 것이 매우 많습니다.
요컨대 쓰는 사람의 잠재의식, 의식의 심층이 대중문화로 되어 있다는 것은 세계 공통이 되어 버린 것은 아닌가하는 생각이 듭니다. 이것은 미국의 국부적인 현상일지도 모르지만 8,90년대 전반 정도의 미국 소설이라고 하는 것은 압도적으로 리얼리즘 중심이었습니다. 그것이 지금은 무라카미 하루키적으로 현실로부터 시작해서 극히 자연스럽게 환상의 세계로 들어가는 작품이 많아졌습니다. 환상의 세계로 들어갈 때의 경로라든가 소도구 따위가 조니워커 라든가 커넬 샌더스와 같은 식의 방향입니다. 환상으로의 이행이 극히 자연스럽게 되고 있다는 점이 열쇠입니다.
그 점과 요모타씨가 말씀하신 팬 문화 이야기는 아마도 관계가 있을 것이라고 생각합니다. 무라카미 문학 자체가 서브 컬쳐를 심층 깊게 들어간 것으로 잘 사용하고 있고 수용하는 쪽도 그러한 서브 컬쳐의 최선의 것으로서 무라카미 문학을 읽고 있습니다.
요모타  지금 말씀하신 것은 중요하다고 생각합니다. 서브 컬쳐의 틀이 있고 그 안에서 완성되어 가는 문화. 무라카미씨의 소설 자체가 비치 보이즈 등의 다양한 서브 컬쳐가 서로 겹치는 부분에서 우연히 만들어진 것으로 개인의 사상을 표상 하는 것은 아닙니다. 그것을 읽은 사람들도 같은 틀에서 반응 공감 현상이 나와서 일종의 팬 문화의 원인이 되는 것은 아닐까요? 미시마 유키오나 오에 겐자부로에 대해서 아무리 좋아한다 해도 그것을 뭔가 만지작거려서 모방작품을 만들고자 하는 분위기는 없지요.

▲ Photo by Satoru Seki

심볼에 대한 의미 함축방법

누마노  유럽의 경우 미국적인 대중문화에 대한 반발은 원래 강해서 특히 러시아 등지에서는 진지하게 현실에 관계하는 타입의 무거운 문학이 가치관의 주류에 있었습니다. 그러나 그 가치관도 많이 변해서 대중문화적인 것도 점차로 유럽에 침투하게 되었습니다.
러시아의 경우 무라카미 문학의 애독자는 꽤 폭넓은 층에 이르고 있습니다만, 그 중심은 역시 대중문화적인 것에 친화감을 가지고 있는 젊은 세대입니다. 기성세대의 일본 문학자들은 역시 따라갈 수 없다고 하는 느낌이지요. 이런 젊은 세대는 답답한 사회적 관계의 리얼리즘 문학을 단념하고 좀더 즐기면서 세계 문학을 읽고 있습니다. 그리고 무라카미 하루키도 그 독서 레파토리 속에 극히 자연스럽게 침투하게 됩니다.
러시아에서 무라카미 하루키를 읽고 자란 작가가 있을지는 의문입니다만 젊은 여성 작가 중에「원숭이를 쫓는 모험」이라는 작품을 쓴 사람이 있습니다. 단순한 타이틀의 패러디입니다만 무라카미 문학은 그 정도로 모두에게 공통의 장이 되어 있는 것입니다.
시바타  무라카미 하루키가 아메리칸 문화의 여러 가지 아이템을 많이 사용하고 있는 것은 틀림없지만 그 의미는 꽤 미묘합니다. 그 점이 미국의 독자들이 당황하는 점이기도 해서 앞서 언급한 조니워커 라든가 커넬 샌더스 역시 일본에서도 그렇습니다만 영어권의 독자에게는 당연히 어떤 종류의 의미가 있습니다. 무라카미씨는 그런 의미와 전혀 다른 의미를 갖게 한다고나 할까, 어떤 의미를 갖게 하는지 확실치 않은 경우도 많습니다.
뭐 그것을 말하면 미국의 아이템만이 아니라「양을 쫒는 모험」의「양」역시 그것이 무슨 심볼일까 생각하면 지금까지 양이라고 하는 동물에 부여 되어 온 것 같은 이미지와는 전혀 다른 의미를 갖게 했었지요.

요모타  크리스트교의 세계에 있다면 그런 식의 소설은 있을 수 없습니다. 그래서 몽골인은 무라카미의 양의 이미지에 공감합니다. 양을 늘 봐와서 익숙하기 때문에 그 양은 우리가 안다고.
시바타  과연! 그거 참 재미있습니다. 문자 그대로의「양을 쫒는 모험」이군요.
요모타  여러 가지 이야기를 듣고 있는 동안에 아직도 이 테마는 큰 가능성을 가지고 있으며 다양한 관점에서 고찰 가능하고 고찰해야 한다고 확신을 가졌습니다. 개인적으로는 무라카미 작품의 수용을 통해서 거울과 같이 보여줄 각국의 문화나 사회의 패러다임, 문학관 등에도 큰 흥미를 가지고 있습니다. 특히 아직 저의 가설입니다만, 무라카미 하루키의 작품이 전 세계에서 읽혀지고 있는 배경에는 독자 사이에 대중문화라고 하는 문화적인 공통 기반이 있는 것만이 아니라, 한국이든 구 유고슬라비아의 나라들이든 어떠한 형태로든 정치적 좌절감을 맛본 그러한 젊은이들에게 특히 받아들여지고 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 도대체 어느 나라에서 어떤 이유로 무라카미 하루키는 히트하고 있는 것인가? 흥미는 끝이 없습니다.
각국에서 번역에 관계하고 있는 사람들을 일본에 한번 초대해서 심포지엄 등의 형태로 그러한 이야기를 들으면 향후의 문화 교류의 바람직한 모양을 생각하는데도 큰 힌트를 얻을 수 있을 것이라고 생각합니다. 오늘 정말로 감사합니다.

遠近(wochi kochi) 제6호(Aug. / Sep. 2005)에서 전재

[퍼온글] 아렌트와 하버마스

전출처 : 바람구두 > [퍼온글] 아렌트와 하버마스

김선욱 교수의 "한나 아렌트의 판단이론과 의사소통적 합리성", 사회와철학연구회, <한국사회와 모더니티>(이학사, 2001)를 (오래전에) 정리한 것이다. 참고로, 국내에서 아렌트에 관한 논문을 활발하게 쓰고 있는 연구자들은 김비환, 김석수, 김선욱, 서유경 등 4-5명 정도이다. 김선욱은 아렌트와 하버마스의 정치철학 비교연구로 박사학위를 받은 소장연구자이며 <칸트 정치철학 강의>의 역자이다. 최근에는 청소년들을 위한 교양서 <한나 아렌트가 들려주는 전체주의 이야기>(자음과모음, 2006)을 출간한 바 있다. 참고로, 아렌트의 주저 <전체주의의 기원>(1951)은 이진우 교수 등의 번역으로 조만간 역간될 예정으로 안다.

한나 아렌트(1906-1975)는 정치 현상에서 이론적 논의를 시작하는 현상학적 태도를 취한다. 아렌트는 이성적 접근, 도덕적 접근 등은 정치영역에 대한 올바른 접근 방법이 되지 못한다고 생각한다. 그에게서 정치의 가장 특징적인 모습은, 정치란 인간의 존재조건으로서의 다양성 혹은 복수성(human plurality) 때문에 존재하는 공적 영역이라는 점이다. 하지만, 종래의 정치철학은 이성 개념을 핵심으로 사용하여 정치문제에 접근함으로써 인간의 복수성을 억압하는 경향을 보여왔다는 것이 아렌트의 비판이다.

아렌트는 인간의 활동을 세 가지 유형, 즉 노동(labor), 작업(work), 행위(action)로 구분한다(<인간의 조건> 참조). 노동이란 우리의 신체의 유지를 위한 신진대사에 필요한 소비의 대상을 마련하는 활동을 말하고, 작업은 보다 항구적인 물건을 만들어 생활에 도움이 되게 하는 활동을 뜻한다. 반면에 행위란 자신의 모습을 공적인 자리에서 드러내며 자신의 개성을 알리려는 시도인데, 이러한 행위가 바로 정치행위의 핵심이다. 하지만, 플라톤 이래의 서양정치철학사에서 이러한 정치의 특성이 적절하게 고려되지 못했다. 그것은 정치에 대한 소크라테스와 플라톤의 차이에서 확인된다.

소크라테스는 의견들이 경쟁하는 정치 영역을 염두에 두었던 반면에, 플라톤(과 아리스토텔레스)은 절대적인 진리를 추구하는 철학적 사유의 기초 아래에서 정치적 문제들을 재단할 것을 주장했다. 그래서 전통적으로 서양철학은 관조적 삶을 활동적 삶보다 우위에 두었고, 이 양자가 양립불가능하다고 주장해왔다. 플라톤식으로 철학적 이념이 정치영역에 부과되면, 언어는 더 이상 개성을 드러내는 기능을 하지 않게 되고 단지 주어진 철학적 이념을 실현하는 수단으로 전락하고 만다. 즉 언어적 행위(action)가 단순한 기능적 작업(work)의 차원으로 전락하는 것이다.(아렌트의 유명한 전체주의 비판은 이러한 문제의식과 직결된다. 전체주의 국가에서는 국가가 어떤 기준을 제시함으로써 인간의 복수성을 불필요한 것으로 만들어버린다.)

아렌트가 지적한 정치영역 내에서의 철학적 태도에 대한 부정적 평가는 정치문제에 있어서의 이성이나 합리성의 기능에 대한 부정적 평가를 의미한다. 이성은 정치영역에서 의견의 복수성을 파괴하는 기능을 할 것이고, 인간의 기본조건인 복수성의 파괴로 나아가게 될 것이다. 아렌트는 이렇듯 서양의 정치철학을 거부했지만, 칸트의 <판단력비판>에서 '정치철학'의 새로운 가능성을 발견한다. 그것은 <판단력 비판>에서 다루어지는 인간이 지적 존재나 인식적 존재가 아니라 "실제로 존재하는 그대로의, 사회 가운데 살고 있는, 복수의 인간"이라는 점에서 그 단초를 찾을 수 있다. 때문에 자신의 독특한 정치 개념에서 중요한 개별자, 개별자를 다루는 정신능력으로서의 판단력, 사교성 등의 개념을 다루고 있는 <판단력 비판>을 아렌트는 자신의 정치사상을 배양시킬 수 있는 더없이 좋은 장소로 생각했다.

우리는 취미판단을 내릴 때 다른 사람과 공통적이라는 느낌에 바탕을 둔다. 이처럼 다른 사람과 공통적으로 갖고 있는 감각을 공통감각(common sense)이라고 하는데, 이것은 달리 공동체 감각(community sense), 즉 "우리로 하여금 공동체에 어울리게 해주는 별개의 감각"을 의미한다. 이 공통감이 판단의 소통가능성을 가능하게 하는 근거가 되며, 우리로 하여금 의사소통의 공동체의 일원이 되게 해주는 것이다.

아렌트에게서 정치문제에 대한 목적합리성의 작용은 거부되지만, 하버마스(1929- )의 의사소통적 합리성은 아렌트의 판단이론과 합치될 수 있다. 아렌트가 판단을 통해 타인의 동의를 구할 때 전제하는 요소가 하버마스가 설명하는 의사소통의 가능성의 조건과 겹치며, 아렌트가 판단의 소통가능성의 근거로서 얘기하는 공통감 개념은 언어철학적 관점에서 보자면 타인과의 상호관계 속에서의 언어학습과정으로 설명될 수 있다.

하지만 이들간의 차이도 분명한데, 하버마스의 이론이 어떻게 합의가 가능한가에 초점을 맞추는 반면에 아렌트의 정치사상은 개성의 표출과 복수성의 인정에 초점을 맞추고 있기 때문이다. 즉 양자는 언어의 기능에 주목하여 의사소통 가능성에 착안하는 공통점을 가지고 있으면서, 동시에 각각 공통성과 특수성이라는 정반대의 것을 지향하고 있다.

이러한 비교에서 드러나는 아렌트 정치사상의 특징은, 판단이론이 다양성을 존중하면서도 합의를 어떻게 이룰 수 있는가를 보여준다는 점이다. 그런 점에서 우리는 21세기 문화의 문제를 다룰 수 있는 효과적인 접근법을 하버마스보다는 아렌트에게서 발견할 수 있을 것이다. 문화의 핵심은 서로 다르면서도 소통가능성이 있다는 데 있기 때문이다. 아렌트 자신은 문화개념과 판단이론을 적극적으로 연결하지는 않았으나, 문화적 차이가 중요한 이슈로 등장하는 국제관계가 정치의 핵심적인 문제라고 생각한 바 있다...

06. 03. 24.

[퍼온글] "대통령 한마디에 출판 대박"

전출처 : 눈보라콘 > "대통령 한마디에 출판 대박"

(::노대통령의 책 언급과 영향 - 500부 찍었다 순식간에 3쇄::)

“학술전문서적이라 500부밖에 안 찍었는데 이미 다 팔렸다. 주문이 폭주해 일단 1000부를 새로 찍고 있는 중이고 3쇄도 찍어야 할 것 같다.” 한국의 정치개혁과 민주주의(강원택 교수)"를 출간한 ‘인간 사랑’ 출판사는 9일 말그대로 축제분위기다. 정치학과 교수나 대학원생 정도를 겨냥해 최소량만 출간했던 책이 노무현 대통령 의 말 한마디에 그야말로 대박이 났기 때문. 노무현 대통령이 지 난 5일 청와대 홈페이지에 올린 글이 이 책과 연관이 있다는 것 이알려지면서 출판사는 몰려드는 주문전화에 즐거운 비명을 질렀다 . ‘대통령이 말하면 대박난다’는 출판계 정설이 다시 한번 증 명된 순간이었다.

 지금까지 노대통령이 직·간접적으로 언급한 책은 베스트셀러라 는 후폭풍을 일으켰다. 가장 크게 히트한 책은 소설가 김훈의 ‘칼의 노래’. 지난 2003년 문화방송의 독서 프로그램 ‘느낌표’에 출 연한 노 대통령이 “뭐라고 표현할 수 없다. 굉장하다. 어른들에 게도 권한다”고 말한 이후 10여만부 이상 팔리는 쾌거를 올렸고 , 이후 노 대통령이 탄핵안 가결로 대통령으로서의 권한이 정지 된 직후 다시 꺼내 읽으며 재충전의 시간을 가진 것으로 알려지 면서 다시 화제가 되기도 했다.

탄핵 이후 노 대통령이 직접 주문해 탐독한 것으로 알려진 법률 교양서적 ‘헌법의 풍경(김두식 지음)’과 2004년 5월 29일 노대 통령이 청와대 만찬에 참석한 열린우리당 의원들에게 선물한 ‘ 노동의 미래(앤서니 기든스 지음)’도 유명세를 톡톡히 치렀다.

노대통령이 언급한 책이 ‘대박행진’을 계속할 수 있었는데는 공무원들의 몫도 크다. 지난해 1월 노대통령이 국정토론회에서 변화를 새해 화두로 제기하며 소개한 ‘체인지 몬스터(지니 다니 엘 덕 지음)’, ‘기업이 원하는 변화의 기술(존 코터·댄 코헨 공저)’, ‘변화 관리(존 코터 지음)’ 등은 장·차관을 넘어 공 무원 사회 전반에 때아닌 독서붐을 일으켰다. 보건복지부 의 경우 는 전직원들이 1박 2일짜리 독서 워크숍을 열기도 했을 정도다.

2004년 5월 11일 청와대 출입기자들과 북악산을 오르면서 극찬했 던 책 ‘드골의 리더십과 지도자론(이주흠 지음)’은 비매품임에 도 불구하고 당시 외교부 등 공직자들이 제본을 해서 돌려읽을 정도였다.

그외 노대통령이 지난해 여름휴가때 읽었다는 연암 박지원의 ‘ 그렇다면 도로 눈을 감고 가시오’와 테드 할스데드의 ‘정치의 미래’, 청와대 홈페이지의 대통령이 권하는 ‘한권의 책’ 코너 에 올려진 ‘괭이말부리의 아이들(김중미 지음)’, ‘변화를 선택한 리더들(기획예산처발행)’, ‘(리처드 도킨 스 지음)’등도 많이 팔렸다.                                                   

   

심은정기자 ejshim@