87학번이 영화 <1987>을 보는 일은
일종의 타임슬립 체험이었다.
영화가 끝난 후 빨개진 눈을
손수건으로 가리고 나오며 탄식했다.
31년 전이라니...
세상에...어제 일 같은데.
6월 10일 아침에 신입생인 우리를 모아놓고
혹여 백골조에게 잡히면
무조건 1학년이라고 말해야한다고,
그래야 봐주거나 덜 맞는다고
몇 번이나 다짐을 받던 85, 86선배들.
그것도 요령이라고
몇 번이나 비장하게 복창하게 한 후
대열의 맨 뒷줄에 세우던 그 선배들이 그리웠다.
선한 사람들...
우리 과에서는 걸음 느린 내가 제일 먼저 잡혔다.
거리에서 호되게 얻어맞고 경찰서 가서는 더 맞았다.
어린 놈의 1학년 새끼가 세상 무서운 줄 모르고 설친다고.
...
내 경우 그 해 12월의 패배감의 너무 커서
1987년은 되돌아보고 싶지 않은 해이기도 했다.
지나놓고 보니 역사의 어떤 변곡점이었지만
그 때, 그 시간, 그 곳에서 누가 그날을
31년 후에 영화로 보게 되리란 걸 짐작이나 했을까.
중간 중간 꺽이고 방향을 잃었지만
역사는 느리게 돌고 돌아 예까지 왔다.
지난 촛불도 그렇고 유월도 그렇고
역사를 추동하는 힘은 선의와 분노가 아닐까.
인간에 대한 연민과 선의
억압과 부정에 대한 분노
시절이 어려워도 그것만은 믿고 싶다.