마음과 마음이 만나는 교육

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

책을 읽는 동안 괜스레 눈물이 나려 했다. 아름다운 선생님에 관한 이야기는 가슴 뭉클한 면이 있는 것 같다. <나는 선생님이 좋아요>는 아이들을 마음으로 이해하고자 하는 아름다운 선생님들과 그리고 그 선생님들에 의해 점차 마음을 여는 아이들의 이야기다. 하이타니 겐지로의 17년간의 교사 경험이 녹아 있다고 하는 이 작품에서 아이들을 진정으로 이해하고자 하는 선생님들을 만날 수 있다.

고다니 선생님은 아직 새내기 선생님이다. 마음이 여려 쉽게 울음을 터뜨리는 초보 선생님이지만, 아이들을 이해하고자 하는 마음만큼은 어떤 선생님보다도 크다. 말도 잘 하지 않고 아이들과 어울리지도 않는 데쓰조의 마음을 열기 위해서 고다니 선생님은 차근차근 노력해간다. 파리를 키우는 데쓰조의 건강이 염려된 고다니 선생님은 잘 설득해보려 하지만 오히려 데쓰조의 마음만 상하게 할 뿐이다. 할 수 없이 고다니 선생님은 데쓰조가 파리 키우는 것을 도와주면서 점차 데쓰조의 마음을 열려고 시도한다.

고다니 선생님의 노력이 빛을 발하면서, 데쓰조는 서서히 변화하기 시작한다. 글씨도 쓸 수 있게 되고, 고다니 선생님에게 몇 마디 안 되는 말이지만 말도 하게 된다. 선생님에게 믿음이 생긴 것이다. 파리 연구를 도와주는 선생님에게 마음을 연 것이다. 그렇게 서서히 변화해가기 시작하는 데쓰조가 마음을 여는 과정을 하이타니 겐지로는 담담하게 담아냈다. 고다니 선생님의 노력이 없었다면 한 아이는 그렇게 소외당하고, 무관심 밖에서 혼자 나돌았을 것이다. 그런데 따뜻한 선생님의 보살핌이 한 아이를 파리 박사로까지 변화시켰다.

매일 집에 찾아가서 학교에서 돌봐주지 못했던 부분들을 보살펴주는 고다니 선생님의 따뜻한 마음은 정말 감동적이었다. 그 따뜻한 마음은 정신지체아인 아이를 보살펴주는 부분에서도 잘 드러났다. 선뜻 맡겠다고 하기 어려운 아이를 맡아서 반 아이들과 함께 돌봐주는 풍경은 가슴시릴 정도로 뭉클했다. 특수학교로 보내져야 하는 아이와 헤어지는 장면에선 읽는 나조차도 눈물이 날 정도였다. 선생님의 따뜻한 마음도 감동적이었지만, 같이 당번을 정해서 도와주기로 한 아이들의 따뜻한 마음도 감동적이었다. 선생님의 깊은 뜻을, 아이들이 잘 이해하고 있었던 것이다.

또 기억에 남았던 장면은 공개 수업 장면. 아이들에게 어떻게 글을 쓰도록 자극을 줄 수 있는지를 보여주는 고다니 선생님의 수업 방식은 참 인상적이었고, 기억해둘만 했다. 그저 글을 써보아라, 라는 명령으로 그치지 않고, 아이들에게 끊임없이 호기심을 유발시키고, 감동을 선사하고, 그 밀려오는 감정의 순간 글을 쓸 수 있도록 하는 독특한 방식이 아이들 속에 들어있는 능력을 어떤 식으로 발휘시킬 수 있는지를 잘 보여주는 장면이었던 것 같다.

그 인상적이었던 수업 장면 끝에선 데쓰조의 글이 또 한 번 감동을 선사해주었다. 선생님이 좋다는 아이의 말. 꽁꽁 닫혀 있었던 아이의 마음을 문을 열고, 이렇게 자신의 마음을 표현할 수 있게 만든 건 분명 고다니 선생님의 노력 덕분이다.

이외에도 감동을 전해주는 장면들은 많다. 담담한 문장들인데도, 읽는 내내 마음이 따뜻했던 건 아이들을 진정으로 이해한다는 것이 어떤 것인지를 마음으로 전해주는 이야기들 덕분이었다. 고다니 선생님 외에도 아이들의 마음을 잘 이해하고 있는 아다치 선생님 같은 선생님들이 마음을 푸근하게 만들어준다. 쓰레기 처리장 주위에 살고 있는 서민 계층의 아이들이지만, 어떤 아이들보다 순수하고 해맑은 마음을 가지고 있다는 것을 잘 알고 있는 선생님들. 그래서 쓰레기 처리장 이전 문제로 아이들이 학교를 옮길 수밖에 없게 되었을 때, 누구보다도 앞장서서 아이들을 지켜내기 위해 노력한다.

교육에 아름답다는 수식어를 붙일 수 있다면, 이 책에 나오는 교육의 모습은 아름답다는 수식어를 수 십 번은 붙여도 부족할 듯싶다. 아이들의 마음을 이해하고, 마음으로 대화하는 일. 그리하여 닫힌 마음의 문도 열게 만드는 일. 그것은 분명 아름다운 일이고 값진 일이다. 이 책은 그 아름다운 일의 가치를 다시 한 번 깨닫게 해 준다. 이 책을 읽는 내내 마음이 참 따뜻해져왔던 것은 그 때문이었다.