한없이 불안했던 날들을 기억하고 있는 이들에게

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

방황했던 날들, 우울했던 시간의 일기장을 들여다보는 것만 같았다. 어른이 된다는 것이 의미하는 것을 깨달아나가는 시기의 비망록이라고 할 수 있을까. 홀든 콜필드가 학교에서 퇴학을 당하고 집으로 돌아가기까지의 짧은 며칠간의 기록을 다루고 있는 <호밀밭의 파수꾼>은 청춘 시절에 경험하는 불안의 실체를 되짚어준 소설이었다. 한 살, 두 살 나이를 먹는다는 것이 단순히 시간의 흐름이 아니라 거부하고 싶은 세계로의 편입이라는 것을, 그리고 사회가 정한 모습대로 행동하지 않으면 이 세상에서 무사히 살아남지 못하리라는 것을 안다는 것이 어떤 것인지를 이 소설은 말해준다.

홀든은 학교에 적응하지 못했다. 경쟁과 복잡한 인간관계 등 삶의 잔인한 원칙들을 배우는 곳, 학교에서 퇴학을 당하는 것은 그가 세상과 적당히 화해할 줄 몰랐기 때문이다. 그에게 학교는 타협할 수 없는 공간이었고 자신을 망가뜨리는 곳이었다. 돌이켜 보면, 나에게 학교도 그러한 곳이었다. 지나고 나면 아름다운 빛깔로 포장해서 바라보곤 하지만 사실 학교라는 곳에서 경험했던 가식적인 관계들은 진저리날 정도이니까. 허위와 가식에 찬 세계에 염증을 느낀 홀든은 그 곳에서 더 이상 견딜 수 없어지는 것이다. 더구나 마음을 나눌 수 있는 친구도 없었으니. 주위의 친구들이란 죄다 혐오스러운 인간들뿐이었던 것이다.

그렇지만 학교를 나와 마주치게 된 세상도 자신의 순수성이 훼손되지 않길 바라는 그의 작은 소망을 이루기엔 너무나 추악한 곳이다. 학교를 나와 짧았던 며칠간 그가 만나는 다양한 종류의 사람들은 그의 우울을 더욱 짙게 채색할 뿐이다. 지나치게 현실적인 사고를 가진 택시 기사, 변태 성욕자들, 멍청하게 깔깔 웃어대기만 하는 술집에서의 여자들, 엘리베이터 보이, 변태적인 행위를 하는 선생 등 그저 스쳐지나갈 뿐이지만 그들은 거짓과 위선으로 가득한 추악한 어른들의 군상이다. 그러니 이 곳에서 더 이상 무엇을 할 수 있겠는가. 연신 우울하다고 뇌까리는 일밖에.

홀든이 만난 사람들은 그를 이해하지 못하고 그를 비웃거나 그에게 화를 낸다. 심지어 그를 속이고 두드려 패주기까지 한다. 공원의 연못에 있던 오리들이 겨울에는 어디로 갈 것인가 하는 질문에 진지하게 대답해 줄 수 있는 사람은 존재하지 않았다. 그의 순수는 짓밟혀 위협 당한다. 그의 소통에의 의지는 철저하게 묵살 당한다. 어른들의 세계란 이토록 가혹한 것이다. 누군가에게 속임을 당하지 않아야 하고, 살아가기 위해서 때론 누군가도 속일 수 있어야 하는 세계. 소통의 몸짓이 철저하게 부정되는 세계. 그 세계의 가혹함에 늘 홀든은 피를 흘리고 만다. 그는 때리기보다 얻어맞는 자이다. 정면으로 부딪히기보다 오히려 피하는 쪽이다. 피해야만 자신을 지킬 수 있으니까. 위협적인 세계로부터 자신의 근원적 세계를 지킬 수 있으니까. 때문에 그의 도피 계획은 어쩔 수 없는 생존의 전략이 될 수밖에 없다.

그렇지만 그의 도피 계획은 사실 이루어지기 힘든 것이었다. 세상 어디에도 완벽하게 도피할 수 있는 공간은 존재하지 않는다는 것을 그는 알고 있었을지도 모른다. 그렇지만 그의 좌절은 어쩌면 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶었던 그의 소망 때문이라고 볼 수도 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 어린 여동생을 두고 떠날 수 없었던 것은 절벽 아래로 떨어지지 않도록 순수한 영혼들을 지켜주고 싶었던 그의 소망과 닮은 점이 있지 않을까. 어쩌면 철저하게 소통을 거부하고 싶었지만 소통의 몸짓을 완전히 거부할 수는 없었던 것인지도 모른다.

우리 안에 내재된 순수한 세계는 끊임없이 위협받고 상처 입을 것이다. 누군가 우리를 지켜주지 않는다면, 절벽 아래로 떨어지는 것은 한 순간일 것이다. 끊임없이 위협받고, 아프고, 불안하던 날들. 이 소설은 그런 방황의 시간에 대한 기록이다. 이 소설이 영원한 고전으로 우리들의 마음속에 남을 수 있었던 건 이 소설이 다루고자 했던 것이 단순히 청년 시절의 방황에 그친 것이 아니라 순수한 세계를 지키고 싶었던 인간적 열망과 그것을 이루지 못하는 필연적인 좌절에 대한 뜨거운 성찰이었기 때문일 것이다. 그리고 그 성찰은 시간이 지나도 변하지 않는 보편성을 획득하고 있기 때문일 것이다. 

한없이 불안했던 날들을 기억하고 있는 이들에게, 그리고 삶의 한 쪽 끝자락에 접혀져 있는 꿈이 있었던 이들에게, 이 불안한 영혼의 기록 속으로 뜨겁게 빠져들어 보기를 권한다. 아직 자신의 삶에 뜨거움이, 그리고 지나간 청춘의 열정이 존재한다고 믿는다면.