블랙 톰의 발라드 - 블랙 익스플로테이션 러브크래프티안

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

# 

스포일러가 있을 수 있습니다.  

#

빅터 라발은 [블랙 톰의 발라드] 서문에 '엇갈리는 심경으로 H.P. 러브크래프트에게 바친다'라고 적어놓았습니다. 러브크래프트의 작품을 좋아하지만, 그의 인종차별주의에는 동조할 수 없는 한 사람이자, 후배 작가로 하는 말이라고 생각하면 되겠죠.

러브크래프트처럼 매독으로 인한 정신질환으로 아버지를 잃고, 사람들을 멀리 하며 방안에 처박혀서 자란,  사람을 멀리하고 군중공포증까지 가지고 있는, 세계를 멸망시키려는 고대신 - 혹은 괴물 - 에 대한 이야기를 지어내는 사람이 극단적인 백인우월주의 사상을 가지고 인종차별주의자가 되는 것은 일견 예상할 수 있는 흐름입니다. 그의 창작은 자신과 다른 것, 또는 자신의 영역 외, 즉 외계(outer)에 대한 혐오와 공포를 자양분으로 자라났기 때문입니다. 기본적으로 작가의 창작물과 그의 윤리적 문제를 분리시켜서 생각하는 것이 일반적인데, 러브크래프트의 경우엔 그 둘이 사실 완벽하게 분리해서 생각할 수 있는 별개라기 보다는 동전의 양면과 같은 것이라고 생각할 수도 있습니다. 러브크래프트가 제노포비아나 레이시스트가 아니라 낯선 사람들과도 잘 어울리는 인싸에 모든 인종을 차별하지 않고 사랑하는 박애주의자였다면 그런 소설을 쓸 수 있었을까요? 그가 쓴 소설에 등장하는 바깥 세계의 괴물들이 그렇게 끔찍하고 공포스럽게 묘사될 수 있었을까요? 

 #

[레드훅의 공포]는 그렇게 삐뚤어진 인종차별주의자로 악명 높았던 러브크래프트의 작품 중에서도 가장 심한 인종적 편견을 드러낸 것으로 악명 높은 소설입니다. 그리고 그의 작품 중에 특별히 평가가 높거나 잘쓴 작품도 아닙니다. 사실 저는 러브크래프트라는 작가의 '소설'에 대해서 그렇게 높게 평가하는 편은 아닙니다. 문장은 조악하며 플롯도 단선적인 편입니다. 스티븐 킹이나 에드거 앨런 포에게서 보이는 무드를 조성하는 세련된 문장이나 완급을 조절하는 플롯 등이 잘 보이지 않습니다. 그렇다고 크툴루 신화를 비롯한 세계관이 치밀하게 짜여 있는 것도 아닙니다. 다만, 나중에 후세 작가들이 이용하기 좋은, '오픈 소스' 역할로 기능하기에 참 좋은 작가라는 느낌이 드는 건 맞습니다. 어디선가 본듯하면서도 독특하고 신기하며, 심지어 세계관 자체가 빡빡하게 짜여있는 편이 아니라, 가져와서 얼마든지 2차 창작자의 입맛에 맞게 커스터마이징을 시킬 수도 있습니다. 나름 유명한 작가들에 의해 어느 정도 권위를 획득한 소스이기 때문에, 세계관을 끌어오는 것만으로 작품에 일정 부분 이상의 아우라를 부여할 수도 있습니다.  

러브크래프트의 작품은, 사실 그의 작품 자체의 힘보다는 2차 창작자들의 노력에 의해 명작의 반열에 올려졌다고, 저는 생각합니다. 사실 크툴루 신화 역시 러브크래프트는 따로 정리한 적 없습니다. 하지만 러브크래프트는 어쨌든 후대의 수많은 후배작가들이 뛰어놀 수 있는 토지를 마련했고, 그 땅 위에 씨를 뿌리고 열매를 맺게 했습니다. 물론 본인이 수확한 작물로 만들어낸 요리는 개중 좀 뛰어난 것도 있고, 아닌 것도 있었지만... 저는 그렇게 후대까지 남을 명작은 별로 없다고 생각합니다. 하지만 이후에 러브크래프트가 만든 열매와 수확물로 사람들을 깜짝 깜짝 놀라게 만들 정도로 빼어난 요리를 만드는 사람들이 등장했죠. 귀여니 팬픽 중에 귀여니 소설보다 훨씬 뛰어난 작품들이 나왔듯, 지금도 러브크래프트의 소설보다 훨씬 잘 쓰여진 러브크프티안(lovecraftian) 소설들이 계속 등장하고 있습니다. 

# 

물론 많은 펄프 픽션이, 영화가, 게임이 러브크래프트의 '오픈 소스'를 기반으로 탄생했고, 이것을 '문학'과 '사회학'의 영역으로 끌고 오려는 시도도 여러번 있었습니다. 그리고 그중에서 가장 손대기 용이한 테마는 아무래도 러브크래프트의 인종차별적 성향일 것입니다. 엘리자베스 베어는 [Shoggoth in Bloom]이라는 단편에서 쇼거스를 연구하는 흑인 교수를 주인공으로 등장시켰습니다. 그리고 이외에도 많은 작가들이 러브크래프트의 '오픈 소스'를 가지고 비슷한 짓을 하기 시작했죠. 

빅터 라발의 [블랙 톰의 발라드] 역시 같은 시도를 한 러브크래프티안 소설입니다. 앞서도 말했듯 인종차별로 악명 높은 러브크래프트의 작품 중에서도 그 분야에서 탑을 찍은 작품인 [레드훅의 공포]를 탁- 찍어서 흑인 소년을 주인공으로 삼은 새로운 이야기로 탄생시킨 것이죠. 정치적으로 올바르지 못한 지점을 바로 잡았을 뿐 아니라, 장면 묘사나 사건의 전개, 플롯 등 모든 부분에서 [레드훅의 공포]보다 잘쓴 소설입니다. 심지어 종종 [레드훅의 공포]의 문장들을 직접 인용하며 그 문장에 있는 인종차별적인 의미를 다르게 해석하도록 만들기도 하죠. 

# 

문득 이런 작품들을 읽고 있노라면, 인간이란 존재가 참 기괴하게 느껴집니다. 우리는 방안에 처박힌 제노포비아가 지어낸 몽상 같은 기괴한 이야기를 읽으면서 기분 나빠지는 경험을 즐기고, 그것에 열광합니다. 하지만 그 제노포비아이자 고립주의자이자 백인우월주의자/문화우월주의자가 만들어낸 세계는 좋아하면서 그 근원이 된 혐오와 공포에 대해선 어쩔 수 없이 근엄하게 꾸짖으려 합니다. 그래서 역으로 그의 혐오가 만들어낸 결과물을 뒤집어, 그의 세계에서 기원했음이 분명하되 그의 세계의 근원을 뒤집는 결과물을 내놓습니다. 그래서 빅터 라발의 [블랙 톰의 발라드]는 러브크래프티안 소설이지만, 동시에 [레드훅의 공포]의 모든 요소를 뒤집어 놓습니다. 심지어 등장인물인 말론과 수댐이라는 백인 주역들을 뒤로 밀어놓고 흑인인 테스터를 전면에 내세우며, 그가 사건을 시작하고 끝내고, 살아남고, 지배하도록 만들어 놓습니다.

러브크래프티안 소설들을 이러한 컨텍스트에서 제외한 채, 하나의 텍스트만 놓고 평가하거나 판단하는 게 가능한지 저는 알 수 없습니다. 저는 러브크래프트를 별로 좋아하지 않지만, [블랙톰의 발라드]를 읽고 서평을 쓰기 위해 어쩔 수 없이 [레드훅의 공포]를 읽고, 러브크래프트에 대해 조사를 조금 더 해야 했습니다. [레드훅의 공포]는 사실 소설만 놓고 본다면 여러 모로 형편없어 보입니다. [블랙톰의 발라드]는 확실히 잘 써낸 소설이긴 합니다. 하지만 [레드훅의 공포] 없이 존재하는 [블랙톰의 발라드]가 의미가 있나? 라는 질문에 저는 고개를 끄덕일 수는 없었습니다. 

#

러브크래프티안 소설이라는 것은, 러브크래프트라는 '오픈 소스'를 사용해서 창작된 작품이라는 뜻입니다. 하지만 [블랙 톰의 발라드]는 단순히 그 오픈 소스를 가져오지 않고, '인종적 편견'이라는 지점을 대립축으로 하여, [레드훅의 공포]의 인종적 관계를 의도적으로 반전시킵니다. [레드훅의 공포]에선 희생자 혹은 이름없는 조력자에 불과했던 유색인종을 메인 주연의 자리에 올려 놓고, 원작의 메인 인물들이었던 수댐을 오히려 주변부의 인물로, 말론은 관찰자의 위치로 내려놓게 합니다. 이야기 내에서 가장 강력한 인물에, 러브크래프트가 가장 혐오해 마지 않았을 교육받지 않은 유색인종 빈민을 앉혀 놓은 것이죠. 요즘 한창 이슈가 되고 있는 PC와도 조금 다릅니다. 이 작품은 균형을 잡으려고 하지 않습니다. 오히려 80년대에 유행하던 블랙 익스플로테이션의 환상문학 버전에 가깝습니다. '능력'을 얻게 된 블랙 톰은 말론과 수댐, 마애트처럼 기존의 자신을 무시하던 인물에게 자신의 능력으로 나름의 대가를 치르게 합니다. (다만 블랙 톰이 어떤 과정으로 능력을 얻게 됐는지에 대해서 왜 밝히지 않는 것인가요... 가끔 저는 이런 류의 작품들에서 보여지는 이런 모호함들이 솔직히 맘에 들지 않습니다. 

#

자신에게서 나온 소재들로, 이렇게 자신의 작품에 반기를 드는 이야기를 만들어 낸 [블랙 톰의 발라드]를 러브크래프트는 어떻게 받아들일지 우린 알 수 없습니다. 하지만 대중들이 이 작품을 어떻게 생각했는지는 쉽게 판단내릴 수 있죠.  이 작품은 영국환상문학상과 셜리 잭슨 상을 받았고, 그 외에도 수많은 환상문학상에 노미네이트 되었습니다. 

* 본 리뷰는 황금가지로부터 서평도서를 제공받아 작성되었습니다. 

형사 실프와 평행 우주의 인생들 - 다시 한 번, 제목에 속다

형사 실프와 평행 우주의 인생들 ㅣ 민음사 모던 클래식 38
율리 체 지음, 이재금.이준서 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

    #. 

  원래 이 책의 제목을 처음 본 것은 몇 년 전 도서관에서였다. 제목만 놓고 보자면, '형사 실프'보다는 '평행 우주의 인생들' 쪽에 더 관심이 갔고, 책을 대여하긴 했으나, 당시엔 너무 바빠서 도저히 읽을 시간을 낼 수 없었기 때문에 결국 한 줄도 읽지 못하다가 반납일이 다가와 그대로 반납했었다. 그러다가 얼마 전, 토마스 핀천의 <49호 품목의 경매>를 읽다가 다시 이 책이 생각났다. 다른 정보 없이 제목만 놓고 판단하기에, 당연히 <49호 품목의 경매>처럼 물리학의 개념을 포스트 모더니즘과 연관시킨 소설 중의 하나라고 짐작했던 것이고, 연이어 읽기에 좋은 선택이라고 생각해서 결국 이 책도 주문하고 말았다. 그리고 읽으면서 깨달았는데, 내 짐작은 반만 맞았다. 

    #. 

  이 책의 원제는 그냥 '실프'이다. '형사'도 없고, '평행 우주의 인생들'도 없다. 그리고 '실프'는 등장인물 중 한 명인 형사의 이름이기도 하지만, 동시에 '갈대'라는 뜻도 함께 가지고 있다. 사실 저자가 부여한 타이틀은 적절했다. 한국의 출판사에서 제멋대로 '평행우주의 인생들'을 덧붙인 게 문제였을 뿐이다. '형사 실프'까지만 하더라도 그럭저럭 괜찮았을 것 같다. 물론 이해는 간다. 표지에 달랑 <형사 실프>라고만 찍혀 있다면, 그 책을 사는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 또 설사 사더라도 일종의 경찰 추리소설 쯤 될 것이라고 생각할 것이다. 그러니 뭔가 더 사람들의 관심을 끌만한 제목이 필요했을 것이고, 이 책의 메인 테마 중 하나인 '평행우주'를 끌어다 붙였을 것이란 것은 짐작할 수 있다.  

  처음 제목만 보고 예상했던 건, 하나의 사건이 벌어지고 그 사건의 범인이 여러 평행 우주를 넘나들면서 다른 형태의 범죄를 저지르고, 역시 그 평행 우주를 넘나들면서 그 범인을 추적하는 형사에 대한 이야기였다. 비슷한 개념의 사건이 잠깐 등장하긴 하지만 별로 중요하지 않다. 더글러스 아담스의 <더크 젠틀리의 전체론적 탐정사무소>나 재더다이어 베리의 <탐정 매뉴얼>처럼 포스트 모더니즘을 끌어들인 추리소설은 아니었다. 문장이 복잡하고, 물리학적 개념을 끌어들여 설명하긴 하지만, 사건은 그래도 나름 리얼리즘의 테두리 안에서 설명이 가능한 형태로 벌어진다. 다만 인간의 선택과 인생의 여러 가능성에 대한 철학적 주제를 이끌어 나가기 위해, 추리물과 평행 우주란 물리학의 개념을 빌려온 것이다. 주제의식을 위해 물리학의 테제를 끌어들인다는 점에서는 <49호 품목의 경매>와 비슷한 점이 있으니, 애초의 짐작이 반은 맞았다. 하지만 생각보다 추리 쪽이 그닥 재미없었고, 그 이유는 뻔뻔스럽게 포스트 모더니즘의 방법론으로 가버리지 않고, 나름 리얼리즘의 범위 내에서 사건을 마무리 지었다는 면에선 내 생각이 틀렸다. 

  #. 

  애초부터 그럴 마음도 없었던 것으로 보이지만, 추리물로서의 완성도는 떨어진다. 범죄를 저지르는 동기는 흔하지만 이해할 수 있는 범주라면, 그것을 그렇게 잔인한 방식으로 진행하는 것에 별다른 개연성이 없다. 별다른 트릭이 등장하는 것도 아니지만, 형사가 범인을 밝혀내는 과정도 하드한 추리물의 기준으로 보면 굉장히 어설프다. 어차피 유괴와 살인은 '다른 가능성이 존재하는 세계', 즉 '평행우주'가 존재한다는 것이 인간의 도덕적/윤리적 선택에 도피처가 될 수 있는가? 혹은 그것이 인생에서 (원하지 않았던) 선택에 대한 희망을 내포하고 있는가? 라는 철학적 주제를 표현하기 위한 장치에 지나지 않는다. 다만 그럴 듯한 장르물처럼 시작했던 초반부에 비해 후반부의 해결이 너무 느슨해 보이는 게 걸린다. 나름 현실세계에서 평행우주를 구성해 내는 이야기를 짜내었으나, 그 부분은 곰곰히 따지고 들어가면 기발하거나 치밀하게 보이기 보다는 억지처럼 보이는 편이다. 

   #. 

  공감할 수 없거나 매력없이 보이는 부분이 많은 것에는, 번역의 문제에서 기인한 부분도 많은 것 같다. 독일어 소설이라 원문을 이해하기엔 무척 어렵지만, 같은 문단 내에서 술어나 동작이 생략된 부분이 상당히 많이 보인다. 물론 원본이 저렇게 불친절하게 쓰여있을 수도 있지만, 다른 부분에서 불만족스런 번역이 종종 눈에 띄는 걸 보면 번역에 책임이있을 거라는 의심을 거둘 수가 없다. 심지어 (믿을 순 없지만) 어떤 부분은 구글 번역기를 돌린 것처럼 느껴지는 곳까지 있을 정도. 특히 리타라는 등장인물에 대해서 설명하는 부분에서 '그녀의 외무부 장관은 ...했다'라는 문장이 2~3번 나오는데, 도대체 '그녀의 외무부 장관'이라는 것이 뭘 뜻하는 것인지 모르겠다. 아무리 생각해도 동음이의어를 잘못 해석한 것 같은데, 번역가가 2명이나 붙었는데 저런 문장이 반복해서 등장한다는 건 이해하기 힘들다. 

  #. 

  몇몇 블로그에서 이 소설에 대한 리뷰를 찾아보았는데, 아직 제대로 이해하고 있는 리뷰를 보진 못한 것 같다. 나도 마찬가지다. 물리학적 토론을 통해 지적인 유희를 보여주는 부분도 이해하기 힘들지만, 그중 상당부분은 불친절한 문장이나 서술, 그리고 번역에서 발생하고 있는 듯 하다. 독자를 끌기 위해 제목에 뭔가를 덧붙이는 장난을 하기 전에 번역에 좀 심경을 썼으면 좋았을텐데. '실프'는 '갈대'를 의미한다고 한다. 하나의 선택으로 인해 흔들리는 인간의 인생, 그리고 그것을 '평행 우주'라는 개념으로 변명하는 등장인물들을 한 단어로 함축한, 굉장히 훌륭한 타이틀이었다. 그리고 분명한 것은 뒤에 출판사가 덧붙인 '평행 우주의 인생들'은 이 소설에 등장하지 않는다. 적어도 이 소설은 단일한 우주공간에서 벌어지는 이야기이며(트릭으로 그것을 구성해내긴 했지만), 심지어 메인 등장인물은 평행우주를 인정하지도 않는다. 나는 또 한 번 제목에 속았다. 그리고 그 쓸데없는 제목과 마구잡이 번역 때문에 별 한 개는 깎았다. 

가끔은 셜록 홈즈가 아니라, 코난 도일을 읽자.

코난 도일을 읽는 밤 - 셜록 홈즈로 보는 스토리텔링의 모든 기술
마이클 더다 지음, 김용언 옮김 / 을유문화사 / 2013년 8월

스티븐 킹의 소설을 원작으로 한, 조지 A.  로메로 감독의 영화 중에 ‘다크 하프’라는 영화가 있다. 돈이 되지 않는 순수문학 소설을 쓰는 작가가 돈을 벌기 위해 ‘조지 스타크’라는 필명을 만들어서 대중 소설을 쓰고, 그 소설이 성공해서 많은 돈을 번다. 하지만 다른 필명으로 돈을 버는 것에 염증을 느낀 그는 조지 스타크라는 필명을 폐기하고, 다시 순수문학 작가로 돌아오기로 결심하는데, 갑자기 조지 스타크라는 존재가 살아나서 그의 주변 사람들을 살해하기 시작한다는 내용의 소설이다.

‘다크 하프’는 자신의 문명(文名)에 부담을 느낀 스티븐 킹이 실제로 리처드 버크먼이라는 필명을 만들어서 6편의 소설을 발표한 것에서 착상을 얻어 쓰인 소설이다. 하지만 어떻게 보면 이 소설의 줄거리는 그보다 셜록 홈즈와 코난 도일의 관계를 호러로 전환한 이야기에 더 닮아있는 것처럼 보인다.

코난 도일은 홈즈 이야기를 별로 좋아하지 않았다. 그리고 홈즈의 인기가 커져가는 것도 달가와 하지 않았다. 그는 진지한 역사소설을 쓰고 싶어했으며, 홈즈의 입을 빌려 끊임없이 ‘논리’와 ‘추리력’의 위대함을 설파했으면서도 말년에는 심령술에 빠져 죽은 사람과 대화하려고 끊임없이 노력했다. 실제로 그는 홈즈의 인기가 부담스러워 홈즈를 죽였으며, 결국 제대로 죽이지 조차 못하고 그를 억지로 살려내야 했다. 코난 도일은 전세계에서 가장 사랑받는 캐릭터 중 하나를 창조했으나, 그것을 별로 즐기지도 않았고, 반가워하지도 않았다. 그리고 오늘 날 셜로키언이라 자칭하는 사람들은 셜록 홈즈의 위대함은 숭배하면서도 정작 코난 도일에 대해서는 ‘왓슨의 (그것도 실수투성이의) 문학적 대리인일 뿐’이라고 폄하하고 있다. 전 세계에 위대한 추리 문학가들은 많지만, 그 중에 코난 도일만큼 유명한 작품을 쓰고도 제대로 대접을 받지 못하고 있는 작가가 있을까? 사람들은 애거서 크리스티의 창작력을 칭찬하지, 포와로나 미스 마플에 감정이입하여 크리스티를 깎아 내리지 않는다. 레이먼드 챈들러는 필립 말로우보다 많은 팬을 가지고 있을 것이고, 더쉴 해미트는 자신의 탐정 중 한 명에게는 이름조차 주지 않았다. 하지만 전 세계에서 이론의 여지 없이 가장 위대한 탐정을 창조해 낸 작가는 어떤가? 코난 도일의 이름은 결코 셜록 홈즈보다 앞에 있을 수 없을 것이다. 앞으로도  영원히. 조지 스타크가 그의 창조주를 죽인 것처럼.

마이클 더다는 비록 셜로키언이지만, 그럼에도 불구하고 도일리언(셜록 홈즈가 실존하지 않은, 코난 도일이 문학적으로 창작해 낸 인물이라고 믿는, 한 마디로 정상인)의 입장에서 코난 도일의 스토리 텔링 능력을 정당한 문학적 평가의 장으로 끌어낸다(라고 말하기엔, 사실 개인적 취향의 추억팔이라고 말하는 것이 적당할라나). 그는 물론 셜록 홈즈 스토리의 이야기도 중요하지만, 코난 도일이 그것 이외에도 많은 모험소설과 역사소설, 로맨틱한 이야기 등을 썼으며, 그런 소설 등에서도 반짝 반짝 빛나는 재능을 발휘하는 작가였음을 상기시킨다. 또한 그가 남긴 셜록 홈즈의 이야기들이 수 세기가 지난 지금까지 얼마나 많은 사람들을 흥분시키고, 그들이 재미있게 즐길 수 있는 여러 놀이문화들을 만들어 냈는가도 함께 이야기 한다.

생각해 보면 수 세기가 지난 지금까지 셜록 홈즈라는 인물이 이토록 우리를 흥분시키고 있다는 것은 놀라운 일이다. 가이 리치와 로버트 다우니 주니어의 영화로, 스티븐 모팻과 베네딕트 컴버배치의 드라마로, 그리고 한국에서는 뮤지컬로. 우리는 화려하게 재창조 된 수많은 셜록 홈즈를 보면서, 그 소박한 첫 시작을 까맣게 잊어버리고 있었다. 마이클 더다는 그것이 모험과 SF로도 신나는 이야기를 만들어 낼 줄 아는, 어떤 의사가 돈을 벌기 위해 써서 잡지의  크리스마스 호에 투고된 이야기로부터 시작된 것임을 잔잔한 필치로 이야기한다. 수많은 사람들이 지금은 셜록 홈즈를 읽고 있지만, 아주 가끔 조용한 밤에는, 셜록 홈즈가 아닌 코난 도일을 읽어보는 것도 괜찮겠다.

햇빛 찬란했던, 하지만 혼란스러웠던 그 날들

바다가 들린다 1
히무로 사에코 지음, 김완 옮김 / 길찾기 / 2012년 7월

   #.
     
     해피 엔딩 영원히 간직하기란
     얼마나 어려운지 몰라
     
     아주 어릴 적부터 옛날 얘기 읽다
     고개 갸우뚱 했었지
     
     그 이후로 그들은 오래 오래 
     행복하게 살았단 마지막
     
     신데렐라 결혼 일 년만에 성격 차이로 헤어져
     평생 혼자 살았을지도 몰라
     
     시비 걸자는 건 아니지만 혹시 둘이 만난 것이
     일생 후회되는 일일지도 몰라
     
     삶은 길고 그렇게 쉽지도 않고
     언제나 또 다른 반전
     
     - 이적, <해피 엔딩>
     
     #.
     
     "도쿄에  정말  보고 싶은 사람이 있는데... 그 사람은 욕조에서 
     자는 사람이야."
     
     화려한  조명으로  밤에 찬란하게 빛나던 코오치 성(城), 그리고 
     수많은 멜로드라마에서 계속해서 인용되었던 지하철 역에서의 애
     절한 재회와 리카코의 허리숙인 인사를 마지막 장면으로, 지브리
     에서  제작한 72분 짜리 애니메이션은 끝났다. 그리고 나를 비롯
     한 많은 사람들은 그것이 이 이야기의 전부라고 생각했다. 
     
     하지만  히무라 사에코가 쓴 두 권 짜리 소설 <바다가 들린다>는 
     그것과는 좀 많이 다른 이야기다. 지브리의 애니메이션은 소년기
     의  아련한 추억과 첫사랑의 재회, 그리고 오랫동안 감춰왔던 진
     심과  새로운 로맨스의 시작을 알리며 마무리 한다. 하지만 히무
     라  사에코의 소설은 잊지 않는다. 친구와 같은 여자를 좋아한다
     는  이유로 자신은 감정을 표현하지 않고, 여자에게 외려 무심하
     게  대하는 것이 의리라고 생각했었던 순진하지만 어리석은 소년
     이 대학에 진학하고 여러 여자를 만나면서도 아직 성장하거나 자
     라지  않았음을, 아버지의 불륜에 대해 "엄마가 갑갑하다고 생각
     했어.  그냥 좀 참으면 될 걸, 괜히 일을 크게 만든다고"라고 중
     얼대고,  필요할  때마다 남자 아이를 곤란하게 만들던 이기적인 
     소녀는, 거절할 줄 모르고 여자에게 끌려다니는 우유부단한 소년
     을  끝까지 이용하며 힘들게 할 것임을. 삶은 길고, 그렇게 쉽지
     도  않고, 영화처럼 그 순간의 해피 엔딩으로 모든 게 끝나는 것
     이 아니라는 것을. 
     
     #.
     
     "이건 새로운 사실이었다. 난 여자애들은 원하는 걸 정확하게 알
     고  있다고 생각했는데.. 그들은 모든 걸 알고 계획이 있다고... 
     그런데 그들도 몰랐나 보다. 어쩌면 우리만큼 혼란스러웠는지 모
     른다."
     
     - [Wonder Years] Season 2. Episode 5
     
     #. 
     
     그래, 원래 소년기의 감정이란 혼란스러운 것이다. 소녀여, 우리
     들은  그랬다.  하얀 피부와 너의 싱그러움을 동경하면서도 외려 
     낯설다는  이유로 피하려 했었고, 내 마음 저 깊은 곳에 너에 대
     한 애틋한 감정이 있음을 짐작하고 있으면서도, 이미 넌 내 친구
     가 마음에 두었다는 이유로 피하려 했었다. 그리고 그 모든 것을 
     알게 된 이후에는 너의 마음을 알 수 없다는 이유만으로 그저 피
     하고 싶어했다. 
     
     소년들은  그렇다. 모든 것이 두렵고, 알 수 없는 일들은 미뤄두
     고  싶어하며, 확신하지 못하는 모든 것에 대해 우유부단하게 행
     동할 수 밖에 없다. 그리고 그러는 동안 너희들은 빠르게 변해간
     다. 어쩌면 바다 건너의 소녀들도 내가 만나고 겪은 이들과 조금
     도  다르지 않은지. 우린 그렇게 혼란스러운 가운데, 너희들에게 
     다가갈 수 없이 "그저 의논상대로 고착되어버린" 사람이 된 적도 
     있고, "부르면 달려오는 남자"로 취급받은 적도 있다. 심지어는 
     
     기가 죽어있는 모습보다 째려보는 것이 리카코 답다
     
     라고  생각했던  적이 있을만큼 너희에게 조련당한 적도 있었다. 
     그러는 와중에 너희는 끊임없이 어른이 되어갔다. 그리고 우리는 
     계속해서  혼돈스러웠다. 그래, 우린 너희는 자신이 원하는 것을 
     안다고 믿었었지만, 너희 역시 혼돈스러웠을지도 모른다.
     
     #.
     
     그래서  그랬겠지. 나와, 대학의 선배와, 그리고 그 유부남 사이
     를 왔다갔다 하는 것도 무엇을 원하는지 몰라서였겠지. 그러면서
     도  끊임없이 어른인 척 나에게는 충고하길 원했겠지. 그렇게 너
     는  그  남자와 그 가족에게 상처받고, 그 선배는 너에게 상처받
     고, 나는 또 다른 이에게 상처받고...
     
     차라리  다행인 것은, 그런 상처가 문제라면 아직까지 내가 너에
     게  해줄 수 있는 일이 남아있었다는 것일지도 모른다. 스무살의 
     소년에겐  청춘과 열정만은 남아돌 정도로 충분히 남아 있고, 우
     린  단 한 번의 거절도 없이, 어떠한 보답도 없다는 걸 알면서도 
     네가  부를 때마다 달려가곤 했었다. 때로는 우리의 진실한 친구 
     중 한 명이 
     
     "여자한테  부르면 오는 남자로 찍히면 남자 쪽이 지는 거야. 난 
     고등학교 때 진 이후로 아직도 만회 못 했다니까."
     
     라고 충고해 주어도 말이다. 모리타키는 자랑스럽게 말하지 않았
     던가. 
     
     "응,  부르면  달려오는 만만한 남자라고 생각한데도 말야. 이럴 
     때 내게 기대줘서 기뻤어."
     
     라고.
     
     #. 
     
     그 혼돈스러운 날들, 우리에겐 충분히 낭비할 수 있는 젊음과 청
     춘이 있었다. 지금에서야 너에게 바친 그 날들의 댓가로 아무 것
     도  돌려받지 못했음이 한스럽지만 - 부탁인데 그날의 추억이니, 
     하는 개소리는 하지 말도록. 네가 필요한 것은 도쿄에 갈 여행자
     금을 빌리는 것 뿐이었지 않았나 - 그럼에도 불구하고 어차피 그 
     청춘은 낭비될 것 뿐이었다면, 욕할 수 있는 소녀가 등장하는 이
     야기 몇 개 쯤은 확실하게 얻을 수 있었지. 내 평생 기타를 잡고 
     노래를 만들 몇 가지 사연과. 
     
     히무로  사에코의  소설에서 리카코는 "보고 싶은 사람이 도쿄에 
     있는데  그 남자는 욕조에서 자는 사람이야"라고 말하지 않았다. 
     아니,  정확히는 그것을 기억하지조차 못했다. 그녀에게 그저 모
     리사키는 "부르면 오는 만만한 남자"였을 뿐이고, 모리사키는 두 
     명의 여자 사이에서 우유부단하게 오가며 그런 병신짓을 하는 혼
     돈스러운 소년일 뿐이었다. 
     
     삶은  길고, 지브리의 애니메이션처럼 쉽지도 않았다. 그리고 확
     실한  해피엔딩도 없다. 리카코와 여전히 데이트를 하지만, 리카
     코는  여전히 상처받은 소녀 노릇을 하며 이기적으로 모리사키를 
     괴롭힐  것이다. 그리고 그 상처를 극복해내는 순간, 모리사키는 
     필요없게  되고 그녀는 다시 영악한 여자로 변해갈 것이다. 지브
     리의  애니메이션은  딱 좋은 곳에서 끝났다. 하지만 모리사키와 
     리카코의 삶은 계속 된다. 소설이 끝난 후에도.