꿈을 걷다 2010 - Dream "Leap"

꿈을 걷다 - 2010 경계문학 베스트 컬렉션 ㅣ Nobless Club 21
김이환 외 지음 / 로크미디어 / 2010년 3월

노블레스클럽이 2009년에 이어 두번째로 내놓은 단편집 <꿈을 걷다 2010>. 이 책은 노블레스클럽 라인업에서도 차별화된 책이라 할 수 있다.

먼저 이 책은 "하드웨어"부터가 다르다. 표지는 심플하면서도 세련된 디자인으로 눈길을 끈다. 광택나는 소재와 음각 기법을 사용해 역시 다른 책들과 차별을 두고 있다. 본문에 사용된 종이도 전체적으로 밝아진 느낌이다. 실제로 다른 종이를 쓴 것인지 디자인이나 인쇄의 차이인지는 모르겠지만.

내용으로 들어가면, 역시나 이번에도 작품의 배치는 작가이름의 가나다순. 어차피 다 따로 떨어진 이야기들이니 굳이 페이지 순서에 구애받지 않고 마음대로 읽어도 상관 없으리라.


- 하지은 <나를 위한 노래>

뒷부분에 나오지만 책을 받고 제일 먼저 읽은 글이 이 작품이었다. 개인적으로 가장 관심있는 작가이다보니.
뻔한 시간여행 이야기라고도 볼 수 있지만, 결말 부분을 보면 단순히 꿈을 꾼 것같은 느낌도 든다. 아주 꿀꿀하고 기분 나쁜 꿈. 그게 시간여행이든, 혹은 그냥 꿈이든 환상을 빌어 인간의 욕망과 어두운 심리를 묘사하는 부분은 흥미로웠다. 설정은 환상이지만 그 느낌은 시궁창 같은 현실을 너무도 닮아 있기에. 매일 아침 눈을 뜰 때마다 밀려드는 허무와 절망.


- 김이환 <개학 날>

<양말줍는 소년>의 에필로그격인 이야기라던데 전작은 안 봐서 모르겠고. 이쪽 세계와 저쪽 세계, 현실과 환상을 오가는 구성이나 다양한 상상력은 좋았다. 단지, 이야기가 시작되는 것도 아니고 끝나는 것도 아닌 좀 애매한 느낌이랄까. 완성된 단편이라기보다 더 큰 이야기의 한 부분을 어중간하게 떼어놓은 것 같았다. 본편을 재미있게 읽은 독자라면 반가운 글이겠지만 모르는 독자라면 나처럼 멍때리게 될지도.


- 김지훈 <페르마의 부탁>

짧은 분량안에 나름의 형식과 내용과 반전을 담은 작품. 그치만 개인적인 감상을 말하자면 앞부분은 장황하고 결말은 허무했다. 주인공의 대사 처럼 "내가 대체 뭘 읽은 거지?" 대충 이런 느낌.


- 문영 <아내를 위하여>

글 자체는 나쁘지 않았는데, 소재도 전개도 식상했다. 아기 얘기가 나올 때쯤에는 이미 결말까지 대충 다 보이더라지. 먼지 쌓인 지하실의 풍경이나 아버지와 아들의 만남, 시간 여행의 반복을 암시하는 내용 등은 이미 다른 시간여행 소설이나 영화 등에서 지겹게 봤던 것들이다. 그래도 이미 여러 작품을 출간한 작가라 그런가 식상한 재료를 적절히 엮은 문장이나 구성력은 괜찮았다.

보기에 따라서는 뒤에 나오는 하지은 작가의 <나를 위한 노래>와 겹치는 부분도 있다. 2009년판 <꿈을 걷다>에서도 언급했던 얘기지만, 이 책은 여전히 잘 짜여진 한 권의 책이라기보다 여러 단편을 단순히 나열해 놓기만 했다는 느낌이 강하다. 서로 겹치거나 혹은 어울리지 않는 작품이 있어도 그걸 전혀 고려하지 않는 듯한 편집 방식을 보여주니까.


- 수담옥 <일검쟁위>

무협 세계가 배경이고 이것저것 어려운 말도 많이 나오는 것 같은데, 느낌은 그냥 소년만화 보는 기분. 무슨 게임 같기도 하고. 특히 뒷부분은 이누야샤가 연상되었다. (요즘 열심히 시청중인지라.) 바람의 상처를 날리는 이누야샤와 만룡을 휘두르는 반코츠가 싸우고 있더라지. 전체적으로 무난하고 딱히 이런 쪽에 거부감이 없다면 가볍게 읽을 수 있는 정도일 듯.


- 이재일 <문지기>

개인적으로 무협을 멀리하는 이유중 하나가 어려운 한자어들이다. 더군다나 무협에서만 쓰이는 말투와 용어들로 도배가 되어버리면 울렁증이 나올 판이다.
그에 비해 이번 작품은 어린 아이의 시선에서 제한된 환경을 배경으로 이야기를 풀어가다 보니 비교적 쉽게 따라갈 수 있었다. 강호에서 벌어지는 일들이 조금 납득하기 힘든 부분도 있지만 양형이라는 캐릭터도 귀엽고 꽤 재미있게 읽었다.


- 좌백 <마음을 베는 칼>

무협영화 한 편을 "다이제스트"로 본 기분이랄까. 묵직하지만 허무해지는 이야기였다. 그런 게 인생이겠지.
짧은 분량에 좀 많은 내용을 담은 감도 있지만, 압축된 만큼 군더더기도 없어 보였다.


- 진산 <안다미>

<체리피커>와 연작을 이루는 작품이라더니 과연 흥미로운 이야기였다. <체리피커>만 봐서는 불교적 세계관같았는데, 이번에는 기독교까지 끌어왔더라지. 불평하는 사람도 있을지 모르겠는데, 두 종교의 세계관을 절묘하게 접합하는 방식도 재미있다.
하나의 세계를 구축하는 상상력으로나 이야기를 꾸려가는 능력으로나 매번 감탄하게 만드는 작가다.


- 한상운 <강호>

배경은 무협이지만 왠지 현실 세계를 보는 듯한 이야기였다. 서로 속고 속이고 이용하고, 구차하고 찌질한 걸 알면서도 살기위해 버둥거리는 인생들. 상사 눈치보며 출세를 노리는 직장인의 모습이나, 특출나게 강한 것도 아니고 그렇다고 정의롭고 착한 것도 아닌 주인공에서 같은 작가의 작품인 <무심한 듯 시크하게>가 연상되기도 한다.


- 홍성화 <세상 끝으로>

세상 끝을 찾아 여행을 떠난 사람들의 이야기.
하늘에 떠 있는 섬에 살면서 그것이 세상의 전부인줄 아는 인간들이 더 넓은 세계의 진실을 그저 허황된 거짓이라고 치부하는 이야기를 무겁고 진중하게 다룰 수도 있을텐데 여기서는 가볍고 단순하게 그리고 있다. 동화라고 해도 될듯 싶을 만큼 전체적으로 쉽고 무난한 내용이었다.


노블레스클럽은 경계소설 지향인 만큼 딱히 정해진 장르가 있는 것은 아니지만, 이번에도 판타지와 무협의 영역이 커 보인다. 그에 비해 SF라고 할만한 작품이 그닥 눈에 띄지 않는 것이 개인적으로 아쉽기도 하고.

각각의 단편들이 장르도 분위기도 제각각이다보니 "걷다(walk)"라는 표현보다 "뛰다(leap)"라는 말이 더 어울리지 않을까 싶다. 시공간의 벽을 뚫고 무협 세계부터 판타지 세계까지 건너 뛴다. 그러다가 간혹 운 나쁘게 지뢰(...)를 밟는 경우도 있고. 너무 정신 없이 뛰어다녀서 길을 잃지 않을까 싶기도 하지만 나름 재미있는 여행이었다.

무심한 듯 시크하게: 범죄의 시대 - 좀, 시크해졌냐?

무심한 듯 시크하게 : 범죄의 시대 ㅣ Nobless Club 20
한상운 지음 / 로크미디어 / 2009년 12월

<무심한 듯 시크하게>가 "범죄의 시대"라는 부제를 달고 두 번째 이야기를 내놓았다. 노블레스클럽에서 시리즈가 나온 작품은 처음이다. (<피리새>가 두 권으로 나왔지만, 시리즈라기 보다 분책의 개념에 가까웠고.) 겨우 몇 달만에 후속작이 나온 것도 의외였다. 처음부터 시리즈로 기획된 것인지는 모르겠지만, 그만큼 전편의 반응이 좋았다는 뜻이리라.

전편도 재미있기는 했는데, 조금 아쉬운 면도 없지 않았다. 그에 비해 이번 이야기는 적당한 긴장감을 유지하면서 좀더 재미있게 읽을 수 있었다.

전편을 이미 읽었기 때문인지는 몰라도 인물들이 좀더 친숙하고 생동감있게 느껴졌다. 시리즈를 보는 재미중 하나는 인물들이 성장 혹은 변화되어 가는 모습을 지켜보는 것이다. 이 책에는 나잇살 먹은 아저씨들만 주로 나오다보니 성장을 기대하기는 어렵겠지만.

전편에서 여러가지 일을 겪었던 태석과 그 주변인물들이 사건을 통해, 혹은 바뀐 환경 속에서 조금씩 변화되어가는 것을 볼 수 있었다. 전편에서 등장 시간이 짧았던 인물들의 또다른 모습도 발견할 수 있다.

이미 알아봤지만, 이 책의 주인공들은 폼나는 슈퍼맨도 아니고, 정의감에 불타는 히어로도 아니다. 맞으면 다치고, 다치면 병원에 실려가고, 당하면 화내고, 화나면 주먹부터 나간다. 경찰이라고 대단한 정신력으로 무장한 것도 아니고, 그저 쥐꼬리만한 월급 받으며 자기 몫을 챙기고 직장 상사 눈치 보는 공무원이고, 집에 돌아가면 평범한 아버지이자 남편이자 아들이다.

여전히 주인공과 그의 동료들은 "시크"와는 거리가 멀다. 오히려 더 찌질하고 치사해졌다. 더불어 액션은 더 거칠고 잔인하다. 거기에 비례해 범죄자들은 (적어도 겉으로는) 더 화려하고 대담해졌다.

이미 전편을 볼 때부터 드라마나 영화 얘기가 나왔는데, 드라마 계약을 했다는 소식이다. 어떤 드라마가 나올지는 두고 봐야겠지만, 영상물과 잘 어울릴만한 작품이니만큼 좋은 결과물을 기대해 본다.



그나저나, <무심한 듯 시크하게>도 후편이 나왔으니, <일곱번째 달의 무르무르>나 <탐정은 죽지 않는다>도 혹시... 기대해 봐도 되려나. (...)

탐정은 죽지 않는다 - 절제와 균형의 미덕

탐정은 죽지 않는다 - The Gifted ㅣ Nobless Club 19
이슬기 지음 / 로크미디어 / 2009년 11월

<탐정은 죽지 않는다>는 1인칭주인공시점의 글이다. 그런데 책을 읽으며 종종 그 사실을 잊고 마치 2인칭이나 3인칭시점의 글을 읽는 듯한 기분이 들곤 했다. 중간에 시점이 마구 바뀐다는 게 아니라, 그만큼 이 책의 문장들은 절제되었으며 주인공은 "나"이면서도 정작 자신의 속을 쉽게 보여주지 않는다.

직업이 탐정이기도 하지만 주인공 얀 트로닉은 관찰력이 뛰어난 사람이다. 나는 얀의 눈과 귀를 통해 빌런트라는 도시, 그리고 그곳의 많은 사람들이 살아 움직이고 숨쉬는 것을 느낄 수 있었다. 그것들은 대게 절제된 문장을 통해 묘사되곤 한다. 절제라는 표현을 썼지만 바꿔말해 서술자에 의해 선택된 것이기도 하다. 간결한 분량에 필요한 것을 담으려면 더욱 세심하게 재료를 골라야 한다.

"이틀간 계속된 비로 기어 나온 지렁이를 밟은 모건이 투덜거렸다." - 본문 81쪽에서.

이 하나의 문장만 해도 여러가지 것들이 담겨 있다.

지렁이는 사소하다면 사소한 존재다. 이 장면의 두 남자는 기어다니는 지렁이를 미리 발견할 만큼 조심스럽지도 않고 그 미물을 구해줄 만큼 친절하지도 않지만 지렁이를 밟았다는 사실을 알아차릴 정도는 된다. 관찰이라는 것은 대상에 그만한 관심을 기울일 때 가능한 일이다. 밟기 전의 지렁이는 그들에게 아무 의미도 없었다. 하지만, 관심의 대상이 되는 순간 날씨, 도시의 환경, 나아가 인물의 성격까지 그려내는 매개가 된다.

"투덜거렸다"라는 다소 부정적인 서술어로 끝나면서 그나마 그 감정의 주체도 얀이 아니라 모건이다. 그는 이런 식으로 자신은 냉정한 척 하면서 다른 대상에 감정을 슬그머니 감춰두곤 한다.

추리소설에서 작가는 적당한 위치에 단서들을 던져 놓으며 독자들을 유도한다. 한꺼번에 너무 많은 것을 털어놓으면 독자가 쉽게 답을 찾아서 맥이 빠지고, 그렇다고 너무 많은 것을 감춰놓으면 독자가 길을 잃고 이야기를 따라가지 못 한다.

문장들이 건조하고 절제된 듯 보이지만 실상은 화자가 보여주고 싶은 것, 말하고 싶은 것에 초점을 맞춰 철저하게 선택된 것이다. 그런 식으로 얀은 자신의 생각과 감정을 문장 아래 감춘 채 독자들에게는 잘 다음어진 표면만 보여주려 한다. 여기에 이미 그의 성격이 드러난다.

그것은 얀 트로닉이 만나는 다른 사람들도 마찬가지다. 감정을 억누르고 자신이 알고 있는 사실들을 감추기 위해 처절하리만치 애를 쓴다. 그리고 얀은 탐정 특유의 추리력과 관찰력으로 그들이 숨겨둔 것을 찾아낸다.

얀이 상대의 거짓 표정과 꾸민 몸짓에 감춰진 속마음을 읽어낸다면 나는 절제된 문장들에 가려진 그의 마음을 읽어내야 했다. 그에게 속지 않기 위해. 도시의 밤길에서 그를 놓치지 않기 위해. 그는 노련한 탐정답게 자신을 가장하지만 사건의 진상이 서서히 드러나고 사람들의 비밀이 폭로되면서 얀의 과거와 고통, 그의 감정도 조금씩 수면위로 떠오른다.

하지만, 아직도 그는 많은 것들을 감추고 있다. 뼈가 으스러지고 내장이 터지는 고통을 겪으면서도 겉으로는 여전히 태연한 척 한다. 그것이 이 책의 매력이자 얀의 매력이겠지만.


탐정소설에서는 퍼즐 맞추듯 이어지는 단서들과 그것들 사이의 논리적 연관성이 중요한 부분을 차지한다. 만약 거기에 어울리지 않는 물건이 놓여있거나 앞뒤가 맞지 않는 사건이 나열된다면 쉽게 헛점을 드러낼 수 있다. 여기에 과학이 아닌 것, 현실의 과학과 논리를 무시하는 판타지를 끼워넣는다는 것은 그래서 위험하다. 어지간히 잘 짜여진 설정이 아니면 독자에게 위화감만 주거나 균형을 잃고 한쪽으로 무너질 수도 있다. 이 책은 그점에서 "밸런스"가 잘 잡힌 편이다. 특유의 문체와 도시의 분위기도 거기에 한몫을 하고 있고.

탐정소설로서도 손색없는 잘 짜여진 구성과 적절하게 가미된 판타지 요소들, 매력적인 캐릭터와 거침없는 액션 등이 균형을 이루며 다양한 재미를 준다. 재능, 권력, 혹은 인생에 대해 나름의 화두도 간간히 보인다. 그러면서 부담은 없다. 그저 입맛대로 원하는 메뉴를 골라 즐기면 되리라.


길게 적었지만, 결론적으로 상당히 재미있고 만족스럽게 읽었다. 신인작가라고 들었는데, 작가에게도 또 그런 작가를 발굴한 편집부에도 충분히 기대감을 갖게 하는 책이었다. 얀 트로닉 시리즈도 좋고 전혀 다른 이야기라도 좋고.

코드네임 가시 - 무협과 첩보액션의 어색한 버무림.

코드 네임 가시
황기록 지음 / 로크미디어 / 2009년 10월

배경은 근미래. 각종 최첨단 디지털 장비와 무기들로 무장한 요원들. 정체불명의 암살집단과 그 배후세력.

스릴러나 첩보물에 어울릴 법한 설정이다. 그러나 정작 글에서는 무협의 냄새가 짙게 풍긴다.

단순히 주인공이 무술의 고수이기 때문만은 아닐 것이다. 어두운 과거를 감춘 숨은 실력자라거나 혼자서 수많은 적들을 상대해 물리친다거나 하는 내용부터 의리나 신념같은 것을 내세우는 캐릭터들, 나아가 대사와 문체에서도 무협의 흔적을 느낄 수 있었다.

서로 다른 장르의 요소들을 하나의 이야기안에 담아내는 것은 이제 새삼스러운 일도 아니다. 문제는, 하나의 이야기속에 그것들을 제대로 녹여냈는가 하는 점이다. 그점에서 이 책은 어딘가 어색하다.

"그녀가 찍은 사진의 필름을 입수하지 못한 탓이었다." - 본문 74쪽에서.

에? 필름? 갑자기 뭔 필름?

요즘에도 필름카메라 쓰는 사람이 거의 없는데 이 책의 배경은 5,6년후의 미래다. 더군다나 이 장면에서 카메라를 들고 있던 사람은 기자다. 물론, 필름 카메라를 들고 다닐 수는 있다. 하지만, 사건을 취재해서 빠르게 전송해야 하는 기자가 필름카메라를 들고 현장을 돌아 다닌다는 건 역시 어색해 보인다. 메모리카드만 뽑으면 될 일을 필름씩이나 찾고 있다니.

이런 식으로 이게 굳이 여기에 등장할 필요가 있나 싶은 경우부터 도저히 저 장면에 어울리지 않는다 싶은 아이템 등을 종종 발견하게 된다.

주인공의 지나치게 이상주의적인 성격이나 주변 인물들의 근거없는 믿음 등도 글을 어색하게 만드는 요소중 하나였던 것 같다. '그냥' 무협이었다면 또 어땠을지 모르겠지만.

이야기 자체는 단순하다. 그냥 정의감 넘치고 킹왕짱 센 주인공이 어찌어찌 사건에 휘말리고 모두의 믿음과 기대속에 악당들을 해치우고 돌아온다는 식. 거기에 적당히 강한 라이벌과 주인공의 매력을 받쳐줄 여성들까지. 사소한 부분에 민감하지 않다면 나름 재미있게 읽을 수 있을 것 같은 내용이다.

아라비안 나이트 살인 - "말"의 함정

아라비안 나이트 살인 ㅣ 노블우드 클럽 5
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2009년 9월

<밤에 걷다>에 이어 두번 째로 읽는 존 딕슨 카의 작품이다. 과연... 사람들이 왜 존 딕슨 카를 그렇게 찬양하는지 다시 한번 납득시켜주는 책이었다.

사건과 단서들, 그리고 추리가 착착 맞아떨어지며 명쾌하게 사건이 해결되는 것. 증거를 넣으면 데이터가 바로바로 나오는 CSI식의 사건 해결은 현실에서 찾아보기 힘들다는 얘기를 들었다. 추리소설이나 드라마 등에서 흔히 나오는 그런 과정은 사실 판타지라고 할 수 있다. 그런 면에서 존 딕슨 카의 작품은 아마도 판타지의 극한을 향한 도전이 아닐까 싶다.

작은 조각 퍼즐 하나하나를 끼워 맞추듯 사건을 재구성해가는 과정이 흥미진진했다. 그러면서 한 부분의 퍼즐을 맞추면 또다른 그림의 일부가 보이며 더 큰 퍼즐로 이어진다.

글을 읽는 내내 뭔가 속고 있다, 우롱당한다는 느낌을 받곤 했다. 그것은 이 책이 "말", 즉, 진술에 의존하고 있기 때문이다. 누군가 사건에 대해 설명하고, 그 설명은 다시 제 3자를 통해 전달된다.

이 책은 각기 다른 세 사람이 사건에 대해 설명하는 것을 액자 구조안에 엮는 형식으로 되어 있다. 이런 식으로 이야기를 풀어가다 보니 서술자의 주관이 개입하고 1인칭 시점에서 접근할 수 있는 인식 범위가 제한 된다. 그리고 이들 또한 정보를 수집하는 과정에서 상당부분 증인의 진술에 의존한다. 그것이 사실이라는 보장이 없는 상태에서 정보는 다시 한번 제한되고 조작되고 왜곡된다. 여기에 다시 인물들 간의 복잡한 관계가 얽히면서 "말"들은 경찰과 독자를 우롱한다.

만약 이런 걸 영화로 만든다면 좀 지루해질지도 모르겠다. 각색을 좀 많이 한다면 모르지만. 어쩌면 소설이기에 가능한, 소설이 줄 수 있는 재미가 아닐까 싶다.

단지, 잘 짜여진 사건 구성에 비해 결말이 좀 허무했다. 경찰과 탐정이 넷이나 모여서 고작 내린 결론이 그거라니. 인과응보나 정의구현을 기대하는 건 아니지만, 아무튼 좀 찜찜했다.