소설 - 소설의 소설

소설 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 4
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

처음에는 단순히 소설의 제목이 "소설"이라니 재미있다고 생각했다. 작가, 편집자, 비평가, 독자 이렇게 네 부류에 속하는 각각의 인물의 시각으로 이야기를 풀어간다는 게 흥미롭기도 했다. 첫번째 장인 작가의 이야기를 읽기 시작했을 때는 조금 지루하기도 했다. 그리고, 나도 모르는 사이에 이야기에 빠져들어 책을 중간쯤 넘길 때는 뭔가 이상한 걸 읽고 있다는 느낌이 들었다.

이 책은 소설이면서 소설이 아니다. 소설이 맞긴 맞는데, 소설이 쓰여지고 책으로 만들어지고 세상에 나와 읽히고 잘난 비평가들로부터 씹히기까지의 과정을 소설의 형식을 빌어 설명해 놓은 안내서이기도 하다. 소설을 둘러싼 갖가지 인생들을 다채로우면서도 생동감 있게 표현함으로써 그 어떤 작법서나 이론서 이상의, 아니 전혀 다른 차원의 깊이와 통찰로 소설을 이해하고 느끼게 해준다. 여기에 한 가지 조건을 붙인다면 "20세기" 소설이라는 점이다.

인물들이 겪는 갈등도, 소설을 놓고 이루어지는 온갖 고민과 논쟁들도 20세기를 배경에 깔고 있다. 본문에서 미래의 책을 잠깐 언급하기도 하지만, 21세기의 우리는 20세기와는 다른 출판 환경을 살고 있다.

이 책에서는 타자기라도 등장하는데, 이미 우리는 컴퓨터로 글을 쓰는 데 익숙하다. 요즘 시대에 어느 작가가 구식 타자기를 사용한다거나 손으로 직접 글을 쓴다고 하면 아마 신기하게 보는 사람들도 있을 것이다. 작가와 독자의 커뮤니케이션도 네트워크를 통해 즉각적이고 직접적으로 이루어진다. 블로그나 트위터로 작가가 독자를 만나는 시대다.

어쩌면 기술적이고 실무적인 부분은 지금의 출판 환경에 그대로 적용할 수 없을 지도 모른다. 하지만, 소설을 만들고 읽는 인간의 삶 자체는 크게 달라지지 않을 것이다. 작가들은 여전히 텅 빈 모니터를 앞에 놓고 무엇을 왜 어떻게 쓸 지에 대해 고민한다. 게임과 애니메이션 같은 영상물에 익숙한 젊은 세대에서도 여전히 소설은 소비되고 있다.

소설을 놓고 벌이는 논쟁과 고민들도 마찬가지다. 인터넷 시대에 소설이 가벼워진다고 말하는 사람도 있고, 디지털 기술이 소설의 지평을 넓힐 것이라고 말하는 사람도 있다. 스트라이버트에 동의하냐 마냐 차원이 중요한 게 아니라, 우리 시대의 소설에 대해 어떤 고민을 하느냐의 문제다.

비평가까지는 아니지만 소설을 읽을 때 나도 나름의 관점을 갖고 있다. 똑같이 인쇄된 책을 읽는다고 해도 백 명의 독자가 있다면 백 가지 이야기가 있다. 책 읽기, 특히나 문학 읽기는 다분히 개인적인 영역이다. 그리고 그렇게 다양하고 각자 다르기 때문에 재미있는 거고 그렇기 때문에 읽는 것이다.

이 책의 등장인물들도 제각각 처한 입장이나 성격에 따라 같은 소설에 대해서 다른 생각들을 갖고 있었다. 종종 서로 대립하고 감정을 내세우기도 하지만 결국 그들이 내는 삶의 소리들이 소설이라는 교형곡 속에서 나름의 화음을 이뤄가는 부분이 감동적이기까지 했다.

사람은 어떻게 죽는가 - 죽은 자는 말이 없다.

사람은 어떻게 죽는가 (보급판 문고본)
셔윈 B. 뉴랜드 지음, 명희진 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 5월

과학적 사실에 근거하면서도 인문학적으로 접근하며 다분히 문학적인 표현을 사용하는 이런 책들은 매번 흥미롭고 재미있다. 책을 집어들 때 뭔가를 알고 싶다는 생각에서 출발하지만, 호기심과 탐구심은 결국 모르기 때문에 두려운 대상과 맞서기 위한 인간의 기본 스킬이다. 죽음이라는 궁극의 최종 보스가 대상이라면 더더욱 긴장하게 된다.

이 책은 제목 그대로 인간이 "어떻게(How)" 죽는가에 대해 이야기 한다. 노화나 질병에 따르는 자연스러운 죽음에서부터 사고나 살인, 자살같은 갑작스런 죽음까지.

현장에서 수십년 동안 활동한 의사로서 과학적 사실로 죽음의 과정을 설명하기도 하지만, 개인의 경험과 주변의 실제 사례를 들어가며 감정에 호소하는 문장들이 많이 쓰였다. 이런 방식이 공감을 불러내기도 하지만, 여기에는 다분히 저자의 주관이 담겨있다. 치료행위, 특히나 죽음이라는 극단적 상황과 연결되는 의사의 판단과 행동은 윤리와 떼어 놓을 수 없는 부분이기에 서술자의 가치 판단이 들어가는 것은 어찌보면 당연한 일이겠지만 그만큼 논란의 여지도 있다.

인간의 피끓는 감정과 지성 같은 것들을 단순히 수식과 생화학 원리로 설명하는 것에 거부감을 갖는 사람들도 있는 것 같다. 하지만, 나는 오히려 이런 관점에서 편안함을 느끼기도 한다. 우주의 오묘함을 현재의 과학기술로 다 설명할 수는 없지만, 적어도 죽음 같은 극단적 상황이 이상하고 잘못 된 것 혹은 오래된 죄에 대한 형벌이 아니라 자연의 흐름속에서 순리에 따른 결과일 뿐이라는 점을 확인하고 안도하게 된다.

"그저 때가 되니까 죽는 겁니다." - 269쪽

죽음을 이야기하지만 결국 이 책은 산 자를 위한 것이다. 우리는 죽음의 과정에서 "How"는 알 수 있을지 몰라도 죽음 자체의 "What"은 어쩌면 영원히 미지의 영역으로 남을 지도 모른다. 죽음이 무엇인지, 죽음뒤에 무엇이 있는지, 종교에서는 무수히 많은 말들로 설명하고 있지만 그것은 여전히 과학의 권능 밖에 있다. 죽은 자는 말이 없으니까.

프톨레마이오스의 문 - 뒤집어 보기

프톨레마이오스의 문 ㅣ 바티미어스 3
조나단 스트라우드 지음, 남문희 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 5월

전편에서 뿌려놓은 온갖 재료들이 마침내 세번째이자 마지막 이야기 <프톨레마이오스의 문>에서 하나의 레시피로 완성된다. 인간과 인간의 갈등, 인간과 요괴의 갈등, 그리고 요괴와 요괴의 갈등도 각자의 결말을 요구한다. 그것을 반역이라 부르건, 혁명이라 부르건, 희망이라 부르건.

일방적으로 학대받고 이용만 당하는 요괴들의 처지를 보고 있자면, 이젠 눈물이 날 것 같다. 이미 그들은 이계에서 날아온 괴물이 아니라 친구이자 이웃처럼 느껴진다. 그런 기대를 저버리지 않고 한바탕 거창하게 일을 벌여주신다. 지배자와 피지배자, 마법사와 노예의 관계가 뒤집힌 것이다. 이미 바티미어스의 눈으로 모든 것을 바라보게 된 입장에서는 이제 요괴들을 응원하고 싶어질 정도.

주인공들의 화려한 전적에 비해 결말을 향한 전개는 거의 예상대로 흘러가고 좀 진부하기까지 했다. 범인이 누군지 책장을 펼치기도 전에 이미 다 보일 정도. 그래도 바티미어스의 입담과 긴장을 늦추지 않는 구성으로 제법 재미있게 읽어내려갈 수 있었다.

단지, 꼬꼬마 초딩 시절부터 가능성이 보이며 기대에 부풀게 했던 나타니엘의 행보는 좀 실망. 외계 침략자로부터 지구를 지키기 위해 수단과 방법을 가리지 않았던 렉스 루터나, 자신의 확고한 정의를 관철하기 위해 파멸을 향해 내달리는 것도 마다하지 않았던 야가미 라이토 군에 맞먹는 거물로 성장해 주길 기대했건만, 그의 선택은 실망스럽기 그지 없다. 이래서야, 착한 척 하기 바쁜 여느 주인공들과 다를 게 뭐냐고.

최강의 파워와 최고의 무기를 얻은 주인공이 최종 보스를 물리친다. 뭐, 그런 스토리. 그렇게 해서, 이번에도 사랑과 우정의 힘으로 세상을 구했다. 마법사와 평민으로 갈라졌던 두 계층, 인간과 요괴로 대립하던 두 종족이 조금씩 동화되어 가며 결국 하나로 이어진다는 설정도 나름 감동적이었고. 중간중간에 던져놓는 인간과 역사, 자유 등등에 대한 화두도 흥미로웠다.

마무리가 조금 허무하기도 했지만, 잘 짜여진 세계관안에서 펼쳐지는 화려한 액션(특히 합체변신쇼가 압권)과 마법, 다채롭고 개성있는 캐릭터들, 그리고 무엇보다 바티미어스의 풍부한 식견과 감각 덕분에 제법 즐거운 여행이었다.

골렘의 눈 - 지배하는 자와 지배 당하는 자

골렘의 눈 ㅣ 바티미어스 2
조나단 스트라우드 지음, 남문희 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 5월

바티미어스 3부작의 두번째 이야기 골렘의 눈. 이미 전편에서 예고한 대로 레지스탕스가 전면에 드러나며 나타니엘은 자신의 출세를 위해 이들을 집요하게 추적한다. 양파껍질 처럼 이어지는 사건 뒤의 사건, 음모 뒤의 음모. 권력자부터 레지스탕스까지 복마전처럼 얽혀서 시기와 탐욕과 위선에 찌든 인간들의 모습은 사신에게 강추하고 싶을 정도.

계속되는 사건과 여전히 화려한 요괴들의 변신쇼도 재미있지만, 인물들간의 갈등, 나아가 지배자와 피지배자로 나뉜 계층간 갈등을 지켜보는 것이 더 흥미로웠다.

이 세계에서 마법사는 모든 권력의 정점에 있다. 그들은 요괴들을 소환해 노예로 부릴 뿐만 아니라 같은 인간이면서 마법 능력이 없다는 이유만으로 평민들을 천대하고 억압한다. 피지배계급에 있는 인간들은 대부분 마법사들의 힘을 두려워하며 지배를 받아들이고 순응한다. 그 와중에 레지스탕스처럼 권력에 저항하는 자들도 나타난다.

또다른 피지배계급이 있다. 바로 소환당한 요괴들. 이들은 계약의 굴레에 묶여 더 처량한 신세다. 소환의 속박 때문에, 혹은 고문이 두려워 마법사의 명령에 복종한다. 그런데 이들 중에도 순순히 주인을 받드는 요괴가 있는가 하면, 마지 못 해 명령을 따르지만 호시탐탐 저항의 기회를 노리는 바티미어스 같은 자들도 있다.

당연히 누려야할 자유와 권리를 빼앗겼다는 사실조차 잊은 듯, 노예처럼 굽신거리며 주인을 섬기고 고분고분 따르는 시민과 요괴들. 굳이 차원이동까지 해서 멀리 가지 않아도 "높은 분들이 우리에게 해로운 일을 할리 없다", "위에서 시키면 그냥 따라야 한다"고 굳게 믿는 사람들은 현실에도 존재한다. 이미 현실이 판타지인가.

도시를 떠다니며 시민들을 감시하는 수색공들을 보고 있자니, 문득, 런던이 세계에서 가장 감시카메라가 많은 도시라는 말이 떠올랐다. 그전에 영국은 빅브라더의 나라였지.

지배를 당하는 입장이라는 점에서 평민과 소환된 요괴들은 통하는 면이 있다. 그런 관점에서 바티미어스와 키티의 대화는 상당히 인상적이었다. 그저 바티미어스를 소환해 노예처럼 부리기 바쁜 나타니엘에 비해 키티쪽이 좀더 가능성이 보인달까.

앞서 언급했듯이, 이 책을 읽다보면 어느새 요괴편에서 인간 세상을 바라보고 있는 자신을 종종 발견하게 된다. 바티미어스의 신랄한 대사에 고개를 끄덕이는가 하면 요괴들의 처지에 연민을 느끼곤 한다. 묘지기 호노리우스를 보면서도 불쌍하다는 생각이 앞설 정도. 그가 묘지기가 된 뒤 처음으로 무덤밖에 나와 밤하늘 별을 찾는 장면은 아름다우면서 서글펐다.

단순히 마법사와 요괴들이 날아다니는 판타지속에서 소년소녀들의 모험을 그린 이야기로 볼 수도 있으나, 이것은 보는 시각에 따라서 다소 위험할 수도 있는 책이다. 약탈 문화재로 채워진 대영박물관을 대놓고 까는 것부터 시작해서.

사마르칸트의 마법 목걸이 - 요괴의 눈에 비친 인간세상

사마르칸트의 마법 목걸이 ㅣ 바티미어스 1
조나단 스트라우드 지음, 최인자 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 5월

마법이 나오는 판타지에서 종종 마법사들이 이종족 - 정령, 요괴, 악마 등등 - 을 소환해 부리곤 한다. 많은 경우 그들은 단순한 도구로 묘사되기도 하지만, 어떤 이야기에서는 꽤 비중있는 캐릭터로 활용된다. 바티미어스 3부작의 요괴 바티미어스가 그런 경우. 마법사들에게 노예나 도구로 이용되지만 엄연히 개성과 인격을 지닌 지적 생명체인 요괴. 그들의 눈에 비친 인간세계는 어떤 모습일까.

이렇듯 이종족, 요괴의 관점에서 인간을 바라보는 "입장 바꿔 보기"라는 점에서 장르는 좀 다르지만 <디스트릭트9>이나 <아바타>가 떠오르기도 한다. 마법사들에 의해 이리저리 불려다니며 인간의 욕망을 채우기 위해 노농력을 착취 당하고 심지어 고문까지 당해온 요괴들. 그들은 대게 지극히 위험하고 사악한 괴물로 인식되고 있는데, 수 천 년 동안 그런 취급을 받아왔다면 성인군자라해도 성격파탄자가 될 수밖에 없으리라.

이쯤 되면 인간 마법사들은 그저 이종족을 이용하고 학대하는 잔인한 족속들로 보인다. 요괴를 대하는 방식, 그들을 향한 편견부터가 이미 인간의 편협함과 어리석음의 표상이다. 드래곤 길들이기의 드래곤사전 처럼, 요괴를 착취하고 괴롭히는 것 말고 그들은 대체 이 신비한 이종족에 대해 제대로 이해하고 있는 게 없다.

비록 마법이니 요괴니하는 것들로 포장되어 있지만, 이 책에 그려진 인간세계는 현실을 그대로 옮겨 놓은 듯 보인다. 출세를 위해 눈치를 보고 주변의 경쟁자들을 가차없이 잘라내는 정치가들이나 타인을 멸시하며 힘을 과시하는 권력자들, 자존심만 키워 자기 잘난 맛에 설치는 초딩까지. 마법사랍시고 떠들지만 결국 이종족인 요괴의 힘을 빌리지 않고는 아무것도 못 하는 인간의 나약함과 허세조차도.

꼬꼬마 초딩의 유치한 발상과 찌찔할 복수에서 시작된 사건이 국가 전체를 뒤흔들 정도의 엄청난 상황으로 발전되어 가는 과정은 그냥 웃어넘기기에는 뒤통수가 조금 쑤신다.

3부작중 이제 첫번째 이야기가 끝났을 뿐이다. 아직은 어린 아이의 미숙함에 머물고 있지만 넘치는 재능과 야망을 주체 못 하는 나타니엘, 겉보기에는 화려하지만 암투가 끊이지 않는 복잡한 권력구조, 나아가 마법사와 평민들 사이의 계층간 갈등이 앞으로 어떻게 전개될지 기대를 갖게 한다.

그속에서 인간들이 발악하는 모습을 바티미어스와 함께 지켜보고 싶어진다. 류크의 표현을 빌리자면,

"역시 인간은 재미있어."