[읽고 쓴다는 것, 그 거룩함과 통쾌함에 대하여, 고미숙]

하지만 글쓰기를 평생 동안, 또 생업으로 하려면무엇보다 글쓰기의 원리에 대한 통찰이 필요하다. 사람은 왜 쓰는가? 쓴다는 것이 인간에게 어떤 의미인가? 본성과 쓰기의 관계는무엇인가? 등등. 그래서 존재론을 먼저 구축한 다음 실전에 들어가는 것이 좋다. 실전부터 했다가는 금방 밑천이 바닥나 버린다. 그렇게 되면 무엇보다 글쓰기를 지속할 수 있는 동력을 상실해 버린다. 뭐든 근본에 닿아 있어야 삶의 기술로 운용할 수 있다는 것이나의 실용주의다.
- P6

무엇보다 지금도 좋고 나중에도 좋은 일이 글쓰기 말고 또 있을까? 이생에도 좋고 다음 생에도 좋은‘ 일이 글쓰기 말고 또 있을까? 결정적으로 나에게도 좋고 남에게도좋은 일이 글쓰기 말고 또 있을까?
- P7

어쩌면 기본기란 그런 것일지도 모른다. 진정으로 무언가를 원하고, 그 기쁨을 소소하게 누릴 수 있는능력 말이다.
- P15

연암이 나에게 준 가장 큰 선물은 이런 식의 글쓰기를 그만하라는 메시지였다. 그는 말한다. 타인을 비판하는 것으로 명예를 얻는 것은 떳떳한 일이 못된다고, 그 말이 뇌리에 박히면서 비평이딱 재미없어졌다.  - P16

의학, 즉 몸과 질병도 앎의 영역이었구나, 그런데 왜 우리는 그것을 오롯이 전문가에게 맡겨 놓고 전혀 돌아보지 않았을까? 삶의 가장 구체적 토대는 몸인데, 우리는 왜 몸을 생략한 채 온갖 이미지들로 삶을 기획했을까?
- P19

돈의 맛‘이란 이런 것이다. 화폐의양적 증식이 아니라 연결망의 강/밀도가 성공의 척도다!  - P21

비결이 나온다. 살다 보면 숱하게 던지는 질문이 있다. 내가 누구지? 어디로 가야 하지? 어떻게 살아야 하지? 그때 환기하라. 산다는 건 ‘서는‘ 것에서 시작한다는 사실을, 그리고 ‘선다‘는 건 누구의 도움 없이 오로지 자신의 두 발로 온몸을 지탱하는 것, 곧 자립(自立)을 의미한다. 그것이 인간의 길이다. 거기에서 시작하면 된다. 그 자리에서 단 한 걸음만 내디디면 된다. 한 걸음이 두 걸음, 다시 세 걸음으로, 아기들이 걸음마를 연습할 때의 그 모습처럼, - P25

땅의 두터움과 하늘의 가없음을동시에 누릴 때 삶은 비로소 충만하다. 땅에만 들러붙어 있으면 ‘중력의 영‘(니체)에 사로잡힐 것이고, 하늘만 쳐다보고 있으면 공중부양되고 말 것이다. 일상은 튼실하되, 시선은 고귀하게! 현실은명료하되, 비전은 거룩하게! -이것이 사이에서 살아가는 인간의 길이다.
- P28

글쓰기의 원리도 그러하다. 사물을 처음처럼‘ 만나고, 매 순간 차이를 발명해 내며, 보이지 않는 것들을 서로 연결할 수 있는것, 이것이 글쓰기의 동력이다. 인류가 처음 천지 사이에 우뚝 섰던 태초의 신비로 돌아가는 길이자 갓난아기가 처음 세상과 만나는 그 순간을 일깨우는 길이기도 하다.
- P31

두뇌는 운동을 위해 존재한다. 걷고 움직이고 사냥하고 먹고마시고 떠들고 등등. 뉴런은 이 행동들과 함께 증식, 연접한다. 뉴런 자체가 연결망이다. 무슨 뜻인가? 삶이 곧 연결이라는 뜻이다.
하늘과 땅을 연결하고, 이곳과 저곳을 연결하고, 오늘과 어제, 그리고 내일을 연결하고, 거대한 것과 미세한 것을 연결하고, 행동과마음을 연결하고…, 그렇게 해서 생각은 계속 증식된다. 생각에 생각을 더하는 퍼레이드가 펼쳐지는 것. 호모 사피엔스의 탄생! 우리는 모두 호모 사피엔스의 후예다. 생각의 크기가 곧 존재의 크기가되는 이치가 여기에 있다.
- P32

생각이란 무엇인가?‘생각은 어디로부터 오는가?‘ 그것은 안에서 생겨나는가?‘ ‘밖으로부터 오는가?‘ 등에 생각이 미친 것이다. 이전의 생각이 구체적 현장과 관련된 것이라면, 이제는 거기에 추상의 경지를 더한 것이다. 생각을 ‘생각하는 존재 — 호모 사피엔스 사피엔스, 이제 생각은 질주한다. 기술이 폭발적으로 진화하는 지점도 바로 여기다. 제국을 건설하고 신을 창조하고, 사후세계를 탐색하고, 그렇게 해서 우리가아는 문명, 역사, 세계가 창조되었다.
- P34

동시에 자아가 무한팽창하기 시작했다. 생각에 생각이 꼬리를 물고 이어지면서 자의식은 비대해지고 수많은 꿈과 환상이 삶을 뒤덮어 버렸다. 그 열망은 언제나 정복, 불멸, 천상에 대한 판타지로 가득하다. 늘 일장춘몽으로 끝났음에도 이 망상의 퍼레이드는 그칠 줄을 모른다. 수천 년 동안 그래 왔고, 지금도 그러하다.  - P34

돌원숭이가 서쪽으로 간 까닭은? - 생각에서 탈주하라!

결국 문명이란 생각의 무한질주, 무한증식의 결과물이다. 그와 동시에 새로운 질문들이 생겨났다. 폭력은 대체 언제 종식되는가? 제국이 확장될수록, 부가 증식될수록 왜 괴로움은 더욱 늘어나 가?얼마만큼 노력해야, 얼마나 누려야 이 갈증은 해소되는가? 그와 더불어 더 궁극의 질문, 왜 모든 살아 있는 것들은 소멸해야 하는가? 생과 사의 경계는 대체 무엇인가? 등등. 그때 비로소 알게 되었다.
이것은 자아를 무작정 팽창한다고 되는 것이 아님을, 소유와 증식과 팽창이 전부가 아니라는 사실을, 그때부터 생각은 방향을 선회했다. 외부를 향해 치달리던 생각이 이제 자신을, 자신의 내면을향하기 시작한 것이다.
- P35

생각에 생각을 더하다가 생각 자체로부터 탈주하기 시작한것이다. 그러려면 일단 멈춰야 한다. 그래야 방향을 바꿀 수 있다.
- P36

욕망 자체는 죄가 없다. 그것은 생명의 토대이자 동력이므로. 다만 그것이 향하는 방향과 속도는 알아차려야 한다. 생명이라는 토대를 벗어날 때, 그것은 과속으로 치달린다. 치달리는 순간 방향이 어긋난다. 이때 해야 할 일은 이 어긋남을 알아차리는 것이다.
그렇지 않으면 더더욱 치달리게 된다. 그런 점에서 무지야말로 폭력이자 반생명이다. 생각에 생각을 더했는데, 결국은 무지에 도달한다는 이 우주적 역설, 그 역설로부터의 해방, 이것이 돌원숭이가삼장법사와 함께 서쪽으로 간 까닭이다.
- P38

앞에서 살펴보았듯이, 앎의 방향은 크게 두 가지다. 세계를 향해 무한히 뻗어나가는 것, 또 하나는 내부를 향해 깊이 침잠하는 것. 전자가 증식이라면, 후자는 비움이다. 전자가 유위법이라면, 후자는 무위법이다. 궁극에 도달하면 둘은 결국 만나게 되어있다. epistemology(인식론) = cosmology (우주론), 고로, 얇은 인간의 본성이다.
- P40

따라서 인간에게 가장 고통스러운 일은 다름 아닌 무지다. 세계의 이치를 알지 못하면 늘 길을 잃고 헤맨다. 한발 내딛기도 벅차다. 동시에 마음의 구조를 알지 못하면 늘 충동과 망상에 휘둘린다. 그때 브레인은 삶의 지도가 아닌 번뇌의 원천이 된다. 어느 쪽이건 무지는 단절과 적대를 낳는다. 외로움과 괴로움에서 헤어날수 없다. 그러므로 생을 잘 보존하려면 무엇보다 무지로부터 벗어나야 한다.
- P40

생명을 보존하려면 자연의 이치와 천성을 알아야 한다. 갓난아기처럼 호흡하는 것, 사물과 자연스럽게 어울리는 것, 그것이 생명을 보존하는 도다. 그 도를 터득하려면 알아야 한다. 길흉을 알고 멈춰야 할 때를 알고 자연의 속도와 리듬을 알아야 한다. 그 얇이 바로 생명의 원동력이다.
하여, 우리가 일상적으로 해야 할 실천은 간단하다. "간절히궁금해하는 것"(운성스님, 명상 -유튜브) 무엇에 대해? 세계의 근원에 대해서, 존재의 심연에 대해서. 어떻게? "마음을 텅 비운 채, 우주적 가능성으로!" 모든 배움의 기초가 질문인 것도 그 때문이다.
- P41

존재와 사유로부터, 둘의 가장 내밀한 만남에서부터 삶의 가치에 대한 질문이 제기된다. 드디어 이곳까지 온 것이다. 이곳이 철학의 중심이다. 우리는 욕망하고, 해명하고, 해방하고, 자신을 알고자 애쓰고, 행동한다. 그리고 문득 동굴 속에서 그리스적 질문, 아폴론의 신탁을 받은 무녀의 질문을 듣는다. 너에게 이 삶은 어떤 의미가 있는가? 그리고 다시 침묵, 이 질문을 즐기는 것이야말로 진정으로 현명한 방법일 것이다. 대답하지 않는 편이 낫다. 이 질문은 길들이기 어려운 새와도 같다. 붙잡으려고 하면 날아가 버린다. 그냥 이 질문을지닌 채로 살아가는 편이 낫다. 답이 없는 질문을 평생 대면하는 것이다. 굳이 서두른다면 어떤 식으로든 대답할 수는 있겠지만 그렇게 하지 않는다. 서두르는 건 별로 좋은 생각이 아니다. 침묵을 즐기는 게 낫다. 철학의 중심에서는 어떤 말도, 어떤 개념도 움직이지 않는다. 한 줌의 바람이 이 질문을 스쳐 지나간다. 무슨 일인가가 벌어진다. 무슨 소리인가가 들린다. 하나의 관계가 끊어진다. 이제 큰 바람이 불기 시작한다. 철학의 중심에서 부는 바람이다. 우주적인 차원을 획득한, 존재하는 내가 내쉬는 숨이다. 이 삶의 의미는 무엇인가? 하늘에 구름이 한 점 지나간다. 참으로 아름다운 구름이다. (파스칼 샤보, 『논 피니토 : 미완의 철학, 정기헌 옮김, 함께읽는책, 2014.97~98쪽)

! 루이제 린저의 「삶의 한가운데」에도 비슷한 말이 나오는데... - P42

무슨 일을 하든, 어디에 있든 가장 먼저 해야 할 일은 자기가 서 있는 위치를 파악하는 것이다. 존재의 GPS라고 할까. 자신과 세계가 마주치는 접점을 알려면 하늘을 봐야 한다. "고개를 들어 하늘의 뭇별을헤아리라." (창세기) 그다음에 자신이 발딛고 있는 땅을 살펴야 한다. 방향이 어디인지, 좌표값이 얼마인지. 거기에서 삶의 비전이 나온다는 것. 살다 보면 어떻게 살아야 할지, 어디로 가야 할지 막막하지만, 사실 이치는 간단하다. 관어천문(觀於天文) 찰어지리(察於地理)!
- P45

이것이 바로 ‘안다‘는 것의 본질이다. 이 앎과 함께 인간의 길이 시작된다. 인생이란 길 위에서 ‘길‘ 찾기다. 길을 찾으려면 지도가 있어야 한다. 앞이 바로 지도다. 앞이 없으면 정처없이 방황할수밖에 없다. 그것은 마치 깜깜한 밤에 낯선 곳에 툭! 던져진 것과같은 상태다. 그때 온몸은 공포에 휩싸이고 만다. 위험한 곳이라서두려운 게 아니다. 모르기 때문에 두려운 것이다. 그렇듯이, 무지는 그 자체로 고통이요 괴로움이다. 그렇게 헤매다 마침내 길을 파악하게 되었을 때 온 존재는 환희로 넘쳐난다.  - P46

[정원생활자, 오경아]

 책을 쓴다는 것은 저에게는 내가 꿈꾸는 세상을 보여주는 일이고 그 일에 함께 동참하고 싶어하는 분을 모으는 일이기도합니다. 

제가 정원을 사랑하는 이유는 정원이 특정한 사람을위한 문화적 호사이거나 취미 생활이 아니기 때문입니다. 

정원이 우리 삶을 육체적, 정신적으로 치유하고, 어떻게 살아야할지 막막할 때조차도 아직은 포기할 때가 아니라고 희망을주는 장소임을 잘 알기 때문입니다. 정원 속에는 정말 많은배울 거리들이, 삶의 방향을 보여주는 그 무엇이 숨어 있습니다.  - P9

상상이 되나요? 정원을 거닐며 자연과 인생과 과학을 논했을 그리스 철학자들의 모습이. 작디작은 책상을 떠날 수 없는지금의 공부 세태를 보고 고대 그리스인들은 어쩌면 아니라고 고개를 내저을지도 모르겠습니다. 테오프라스투스를 떠올리며 또 다른 학문의 길을 생각해봅니다. - P23

아름다움이란 완벽함이 아니라 때론 부족함과 결함으로부터 찾아오기도 합니다. 스스로에게 부족하고 모자라다고 생각되는 부분이 있나요? 그렇다면 황금빛 잎의 아름다움을 다시금 되새겨보아도 좋겠습니다. - P27

무서운 것은 인간에 의해 사라지고 있는 숲속에 단순히 나무만 살고 있는 것이 아니라는 점입니다. 제니퍼 오웬의 조사에서 보듯 수많은 곤충과 동물들도 함께 있습니다. 여기에 많은 생태학자와 환경학자들이 걱정하는 우리의 미래가 달려있습니다. 그래서 연구자들은 정원을 단순한 취미와 여가의장소만이 아니라 생태계를 지킬 마지막 대안으로 생각합니다. 기억하세요. 자연은 참으로 강하고 고마워서 우리가 조금만 땅을 내어주면 그곳에서 새로운 우주를 만들어나갈 힘을키울 것입니다. - P43

 그래서 어느 격언처럼 "정원, 그곳은 우리의 영혼이 자라는 곳"일지도 모르겠습니다.
- P45

[100자평] 동물원에 동물이 없다면

동물원에 동물이 없다면 - 동물 복지부터 생물 다양성까지 공존을 꿈꾸는 동물원 ㅣ 지식 더하기 진로 시리즈 2
노정래 지음 / 다른 / 2019년 7월

알아야 관심이 생기고 관심이 생겨야 사랑이 싹트게 된다.

동물원의 동물들에 알게 됨으로써 종 보존의 중요성을 알고 나의 자리에서 할 수 일은 무엇인가 생각해보게 한다.

[동물원에 동물이 없다면, 노정래]

오랑우탄을 보호하면 오랑우탄과 공생하는 다른 종까지 보호하는 셈이다.
- P35

생물 다양성 보전은 마지다. 하지만 우리가 사라질 위기에 처한 종의 생존을 도우면 그 종이 다시 우리의 생존을 도울 것이다. 생물 다양성 보전은 결국 우리 자신을 구하는 일이다.
- P38

동물원은 신기한 동물을 보여 주는 곳이 아니다. 그토록 멋진 동물들을 보존하기 위해 무엇을 해야 할지 알려 주는 곳이다.
- P46

조류는 한쪽 눈은 감고 한쪽 눈은 뜬 채로 잔다. 감은 눈과 연결된 뇌는 자고, 뜬 눈과 연결된 뇌는 깨어 주위를 살피는 것이다.
무리를 지어 잘 때는 가장자리의 새만 한쪽 눈을 뜨고 주위를 살피며 잔다. 한가운데의 새는 두 눈을 감고 푹 잔다. 안심할 수 있어서다. 먼 길을 오가는 철새는 한쪽 눈은 감고 한쪽 눈은 뜬 채로 이동한다. 제대로 가고 있는지 확인도 하고 잠도 자야 하기 때문이다. 며칠 동안 쉬지 않고 날아가는 비결이다.
- P87

낮에 잠만 자는 동물의 활발한 모습을 보고 싶다면 동물원 문열자마자 가면 된다. 야간 개장을 할 때 가는 것도 방법이다. 낮과 전혀 다른 모습을 볼 수 있다.
- P89

새의 꽁지 끝에는 기름샘이 있다. 새는 틈만 나면 부리로 기름을 찍어 깃털에 바른다. 그러면 비가 와도 빗물이 몸으로 스며들지 않고 또르르 굴러 떨어진다. 기름 바른 깃털은 두툼한 외투처럼 체온을 유지시키는 기능도 한다.  - P91

동물 복지를 위한 동물원의 노력은 앞으로도 계속될 것이다. 동물의 스트레스를 최소화하며 행복하게 공존하려면 동물원을 운영하고 관리하는 사람은 물론, 동물원을 찾는 시민도 함께 노력해야 한다. 동물원은 사람들의 동물 복지 의식과 함께 발전한다.
- P143

동물원은 자녀에게 동물 보호의 중요성을 배우게 하는 곳이다. 동물을 만지게 할 것이 아니라 생명의 소중함을 깨닫게 해야 한다.
- P154

동물원에 가면 쉬는 동물을 방해하지 말고 조용히바라만 봐야 한다. 동물원을 산책하듯 둘러보면서 생물 다양성의가치를 느끼고 자연과 동물을 보호하기 위해 개인이 할 수 있는일을 찾아 실천하려는 마음을 가졌으면 한다.
- P157

오늘날 동물원 교육의 목적은 동물에 관한 정보를 제공하는 것이 아니라 자연보호를 실천하게 만드는 것이다. 물론 교육 내내 종 보전만 말하지는 않는다. 재미있는 동물의 세계를 이야기하며 자연보호에 관한 메시지를 전한다.
- P159

[종이동물원, 켄리우]-즐거운 사냥을 하길

내 생각엔 그래서 오래된요술이 사라지는 것 같아. 더 강력한 요술이 나타났으니까."
- P92

하지만 염에게 모진 낙인을 찍고 싶지는 않았다. 낙인찍는 것은살아남으려고 발버둥치지 않아도 되는 이들의 특권이므로,
- P97

나는 어떤 꿈도 떠올릴 수가 없었다. 톱니와 축의 움직임에 매혹당한 삶은 나 스스로 택한 것이었다. 내 정신이 쉬지 않고 철컹거리는 쇳소리 사이사이의 공백을 메우는 형태로 바뀌어 가도록, 그것은 생각이 떠오르는 것을 피하는 방법이었다. 아버지 생각이, 너무나 많은 것을 잃어버린 이 나라 생각이.
- P100