타인의 고통에 공감하기

시대를 건너는 법 - 서경식의 심야통신
서경식 지음, 한승동 옮김 / 한겨레출판 / 2007년 9월

태어날 때부터 배울 수 밖에 없는 '모어'와 자신의 뿌리에서 배우는 (혹은 배워야 할) '모국어'를 엄밀하게 나누고,  그 모어와 모국어가 다른 '디아스포라'들에 대한 안쓰러움을 보여준다. 물론 단순한 안쓰러움은 아니다. 역사적으로 정치적으로 디아스포라가 될 수 밖에 없었던 지난 일들을 절대 잊어선 안 된다고 말하고 있다. 그들이 결코 원해서 선택했던 것이 아니기 때문이다. 여전히 모어와 모국어 사이의 갈등, 즉 정체성의 갈등을 겪고 있는 전세계 수많은 디아스포라에 대한 애정은 넓게 보면 인류애이기도 하다. 

지은이가 일관되게 주장하고 있는 또 한가지는 추악한 인류의 과거를 잊지 말아야 한다는 것이다. 인간이 얼마나 나약한지, 얼마나 극악한지, 얼마나 망각을 잘하는지, 얼마나 추한 존재인지를. 인류는 진보하고 있다지만, 그럼에도 역사는 되풀이되고 있으니, 끔찌한 과거에서 살아남은 이들의 증언을 반드시 되씹어야 한다고 말하고 있다.

그리고 '타자에 대한 상상력' - 전쟁을 겪지 못했다 한들, 타인이 겪은 고통을 상상할 수 있는 힘이 있어야만 진보할 수 있음을. 그리고 타인이 받고 있는 고통을 모른체 하지 말 것을.

 

구구절절 아픈 말씀을 많이 해 놓으셔서 한겨레에 실렸을 때마다 두세번씩 거듭 읽곤 했는데, 책으로 묶여 다시 읽고 있으려니 가슴이 아프다. 저자의 가족사는 아픈 조선 역사와 다름 아니고, 그는 자신이 알고 있는 것을 온몸으로 실천하고 있는데, 책의 구절구절이 다 나를 꾸짖는듯 하다.

 

'나는 타자의 고통에 대한 상상력이 있다'라고 말할 수는 없으나,  그러한 상상을 시도하거나 노력할 수는 있을 터. 지금 내 처지가 평온하다고 과거 혹은 현재의 누군가도 똑같이 평온하지 않음을 기억할 것. 모른 척 하지 말 것.