아쉬워라.

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

<고래>를 대했을때의 그 기대가 그대로 실려서였을까?  아님 아직도 어쩌구상(賞)이란 이름에 기대를 버리지 못해서였을까?

신기한 이야기들, 슬픈 이야기들, 기이한 이야기들이 맞다. 실망스럽기 그지없던 무라카미 하루키의 <도뵤기담집>보다는 백 배는 기이하고, 더 재미있었다. 하지만 같은 이야기도 반복하면 재미가 떨어지는 법이다.  기이한 이야기들을 주욱 나열하는것이 3분의 2를 차지하고 있으니 장편소설로서는 무리가 아니었을까. 지루했다는 말이다. 혀에서 도마뱀이 자라는 여자 이야기 끝에 무슨 교훈이나 감상을 덧붙이고, 그 다음엔 손가락에서 은행나무가 자라는 남자 이야기, 시간이 사라지는 사람들 이야기, 겨울잠처럼 몇달 몇년을 잠에 빠지는 사람들 이야기....절대로 현실에서 일어날 것 같지 않은 이야기들과 반쪽자리 감상이 300페이지나 이어지다니. 그냥 <세상에 이런일이!> TV 프로그램 모음집 아닌가.

게다가 이 모든 이야기의 파일을 정리하는 주인공 '공대리'의 맞는 결말은 허무하고 엉뚱하기 그지없다. 느닷없이 피칠갑 공포모드 스릴러로 돌변해 버린다. 이야기의 처음에 등장하는 루저 실바리스와 결말의 주인공  공대리의 처지가 비슷하게 보여 오버랩 되기도 하지만, '굳이 그렇게 보자면'이라는 단서를 달 경우다. 그것이 작가가 의도한 것이라 해도 말이다.

하나 더. 뭔가 무게가 더 실릴 것 같았던 손정은이라는 인물에 대한 이야기도 흐지부지. (에? 이게 전부인가?) 그녀에 대한 에피소드가 아쉽다.

각 에피소드들이 재미있다는것은 분명하지만, 사건들이 제각각이라 무작위로 몇 개쯤을 쳐 내도 그다지 어색하지 않을 것 같았다. 어쩌면 작가가 말하고 싶었던 것은 정작은 이런 문장들이 아닐까 생각했다.

정작 부끄러운 것은 수많은 심토머들과 만나며 내 몸과 이질적인 존재를 어느 정도 포용할 수 있을 거라 생각했던 내 믿음에 대한 배반감이었다. 그것은 나의 착각에 불과했다. -190쪽

우리는 자신이 알고 있는 삶의 방식 이외에도 아주 많은 삶의 방식이 존재할 수 있다는 것을 인정하지 않는다. 아무리 얼토당토않고 무모해 보여도 그것은 그들이 이 세계를 견디기 위해 나름대로 고안한 필연적인 질서라는 것을 모른다. 모르고 인정하려 하지 않는다. -201쪽

우리는 무슨 일에서건 교훈을 찾으려 하고 잠언을 얻으려 하지만 교훈과 잠언은 결코 우리의 인생을 바꾸지 못한다. -204쪽

인생에 교훈 따위는 없으며, 나와 다른 세계와 인간들과 존재들이 수없이 많은 것을 인정하라. 하지만, 그것은 말처럼 쉽지 않은 일이기도 하다.- 그러게. 사람이 가진 오만과 편견과 아집을 버리기는 얼마나 어려운지.