설국 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월
평점 :
장바구니담기


세상에 소설은 많다. 하지만 진정 아름다운 소설은 흔치 않다. 

 <국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하애졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다>

 설국은 제목이 말해주는 것처럼 눈의 소설이다. 이 소설의 페이지마다, 사이에 꽂아 둔 책갈피에, 살짝 귀퉁이를 접어 둔 책장 위에, 읽다가 잠시 책상 위에 둔 책표지 위에 소복이 소복이 눈이 쌓여 있다. 그리고 그 눈에서는 아스라이 검은머리에 흰 피부를 가진 작은 몸집의 여자의 향기가 나고, 여자를 보듬어 안는 남자의 허무함이 묻어난다.

 <사방의 눈 얼어붙는 소리가 땅속 깊숙이 울릴 듯한 매서운 밤 풍경이었다. 달은 없었다. 거짓말처럼 많은 별은, 올려다보노라니 허무한 속도로 떨어져 내리고 있다고 생각될 만큼 선명하게 도드라져 있었다. 별무리가 바로 눈앞에 가득 차면서 하늘은 마침내 머언 밤의 색깔로 깊어졌다>

 소설을 읽다가 이런 표현을 보면 나는 가슴이 벅차다. 이 소설은 특히나 묘사가 아름다운 소설이었다. 소설을 다 읽고 책을 가만히 손으로 쓸어보노라니 내 가슴을 울렸던 표현들이 마음의 수면으로 하나씩 하나씩 가만히 떠올랐다가, 이 소설 속의 별처럼 ‘허무한 속도로 떨어져 내리고 있다고 생각될 만큼 선명하게 도드라졌다.’ 나 하늘로 돌아갈 때까지 잃고 싶지 않은 것이 있다면 이런 글을 읽고, 영화를 보고, 음악을 듣고 아름답다고 느낄 수 있는 감수성, 그것 하나다.

 <“사람은 참 허약한 존재예요. 머리부터 뼈까지 완전히 와싹 뭉개져 있었대요. 곰은 훨씬 더 높은 벼랑에서 떨어져도 몸에 전혀 상처가 나지 않는다는데” 하고 오늘 아침 고마코가 했던 말을 시마무라는 떠올렸다. 암벽에서 또 조난 사고가 있었다는 그 산을 가리키며 한 말이었다. 곰처럼 단단하고 두꺼운 털가죽이라면 인간의 관능은 틀림없이 아주 다르게 변했을 것이다. 인간은 얇고 매끄러운 피부를 서로 사랑하는 것이다. 그렇게 생각하며 노을진 산을 바라보노라니, 감상적이 되어 시마무라는 사람의 살결이 그리워졌다>  

 ‘인간은 얇고 매끄러운 피부를 서로 사랑하는 것이다’.
겨울이 되니 피부가 버석버석 마른다. 옷 속으로 한껏 움츠러들면서 나처럼 혼자 걷는 사람들을 보았다. 최대한 빨리들 걸으려고 움직임이 재다. 그 재빠른 걸음 뒤로 나는 그림자보다 길게 늘어진 그리움을 본다. 얇고 매끄러운 피부를 한 타인에 대한 그리움. 어디로 가는지 목적 없이 걷는 내 뒤로도 길게, 다른 사람 못지않은 그리움이 서먹하게 늘어진다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo